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संदेह का सिन्दूर 


[परवेशी की प्रसिद्ध कह/नियाँ ] 


परदेवार 


जिपोलिया जाज़ार जयपुए । 





१ नया व्यापार 





द्रप्रानन्‍द जी मेरे मित्र हैं। मित्र तो क्या, दूर के जैसे रिव्तेदार 
होते हैं, वैसे ही दूर के मित्र हैं। बरसाती बादलों की तरह रोज़ नहीं 
मिलते, श्रासाढ़ की ध्रूप की तरह कभी-कभी झलक दिखा देते हैं। 

पहले, मलाड की हाथीभाई चॉल में रहते थे। एक छोटी-सी 
खोली थी। बरसात में जिसके चारों श्रोर घुटनों तक कीचड़ जमा हो 
जाता श्रौर उस कीचड़ में मच्छरों के समृह दिन रात अ्रखण्ड कीर्त व 
करते, लेकिन तिरिया-चरितः और पुरुष का भाग्य” मौजूदा समाज- 
व्यवस्था पर, बोतल के लेबल की तरह ठीक फबते हैं, सो भानन्द जी' 
ग्रब॒ मलाबार हिलल्‍्स पर दो हजार मासिक किराये के फ्लेट में रहते हैं 
ग्रौर हुर साल गर्मियों में कश्मीर नहीं तो ऊदी श्रवश्य जाते हैं। पहले 
दहीसर से दादर तक लोकल ट्र न में, डिब्बे के बाहर इधर-उधर फाँकते 
हुए, खड़े खड़े सफर करते थे, श्रब बढ़िया केडिलाक कार है भ्ौर भ्रच्छा- 
सा एक स्कूटर भी | उप्त पर हर रविवार के दिन अंपनी दूसरी बीवी 
को साथ बिठा कर सैर करते हैं । 

वक्‍त इस तेजी से गुजर जाता है कि कभी-कभी हमें भ्रपत्ता ही 
चेहरा अ्रजनबी लगता है श्रौर श्रपत्ती ही साँसें नयी और प्रजानी लगती 
हैं। समय का फेर कि जो श्राननन्‍द बाबू कवस-कदम पर धवके खाते थे, 
. श्रब वही मतचाहे ढंग से श्रतचाहे लोगों को धवका देते हैं। पहले पाई- 
पाई को राई-राई तरसते थे प्रव घर-आँगन में सिक्के बरसते हैं ! 

मुझे उनकी इस उन्नति का समाचार किसी ने न दिया । वे खुद 
तो देने ही क्यों लगे, शायद मुझे भू ही गये होंगे। इधर जब कई दिन 
तक मुलाकात नहीं हुई श्रौर न उन्हें कई दिन तक, दस्न-पच्चीस की 
गाड़ी में 'वर्गशत्र'-टिकिट चेकर से सावधान खड़े हुए नहीं देखा तो, मेंने 


डे 


जुलता हैं! लेकित कहाँ बेचारे श्रानत्द, कहाँ ये डायरेक्टर ! वे राजपथ 
पर, ये राजरथ पर ! 


डायरिक्टर महोदय ने तज़र उठा कर सामने देखा श्रौर बैठने का 
संकेत किया । मैंने घर से चलते वक्‍त लल्लू को कितना समझा दिया 
था कि डायरेक्टर जब बेठमे के लिए कहें, तभी उन्तके सामने धीमे से 
कुर्सी पर बेठ जाना भ्रौर ध्यान रहे, कुर्सी को इधर-उधर हिला-डुलाकर 
ग्रावाज पैदा न करना, लेकित उसने ऐन वक्‍त पर मेरी शिक्षा के विप- 
रीत ही किया, वह बेचारा भी क्‍या करता। नये वातावरण में भ्रच्छे- 
ग्रच्छे आदमी चौकड़ी भूल जाते हैं । छोटे-से गाँव से जब नया अ्रादमी 
पहले-पंहल बम्बई-जेसे विराद नगर में आता है, तो कई दिस उसका 
सिर चकराता है श्ौर वह राह चलते चौंक उठता है। कहाँ गाँव की 
पाँच हजार की बस्ती, कहाँ ये पँसेठ लाख ! चारों श्रीर श्रादमी ही 
ग्रादमी ! मकानों में, खिड़कियों में, सड़कों पर मीलों तक श्रादमी ! दाम, 
डबल डेकर बसे और ट विसयाँ और लारियां और जिधर देखो उधर कारें 
और तरह-तरह की वेश-भूषा श्रौर विविध रंग-रूप ! 


लल्लू की कुर्सी की श्रावाज़ से डायरेक्टर महोदय का दिमाग 
गरम हो गया । उन्होंने घूर कर उधर देखा । श्रौर फिर एक नज़र भेरी 
ओर डाली-- रे, रे श्राप | नहीं पहचाना, में श्रानन्‍्द हैँ ।” 

“प्राफ़ कीजिये, में इसी दुविधा में पड़ा था ।” 

हाँ भाई, स्वाभाविक है, कहाँ हमारे वे दिन श्रौर कहां ये 
दिन !” उन्होंने घण्टी दबायी श्रौर वर्दी में लेंस नौकर हाजिर हो गया। 

“बाय लाझो ।” नौकर सिर झुका कर चला गया । शभ्रानन्द जी 
ते लल्लू की शोर मुस्करा कर देखा। मुभसे कहने लगे--“ये श्रापके 
परिचित हैं १” 

“बहुत । मेरे बड़े भतीजे हैं ।”” 

“बाहू, फिर क्या चाहिए !” उन्होंने फिर से एक बार लल्लू को 
देखा और जैसे लल्लू की जान में जान आ्रायी । 


भू 


मैंने चुप रहना ठीक तने समझा । और अब तो साँस भी अपनी 
स्वाभाविक गति से चलने लगी थी। बोला--“श्रानन्‍द जी, आप को 
बारम्बार बधाई । झ्रापकी यह उन्नति देख कर मेरा मन बहुत-बहुत 
प्रसन्न हुआ । ईरवर आपको शौर भी श्रधिक सफलता प्रदान करे ।/! 


“हाँ भाई, सब ईश्वर की कृपा है। हम सब तो उसके हाथ के 
खिलोने हैं । वह बहुत बड़ा सुत्रधार, चाटककार है और उसने इस संसार 
में हमें अपना-भ्रपता फज़ अदा करने के लिए भेजा है। अपनी-अपनी 
भूमिका-अभिनय पूरा करने के लिए जन्म दिया है ।” 

“बाह ! ईइवर पर श्रापकी बढ़ती हुई भ्रास्था देख कर मुझे और 
भी ख शी हुई ! तो आनन्द जी, श्रापकी कम्पनी का खास धन्धा क्या है ? 
कृपया, इस प्रइन के लिए क्षमा करें ।? 

“क्षमा की क्या बात, भला आप तो घर के श्रादमी हैं ।! 

“बेशक । आपकी हमारी पहचान आराज की नहीं ।”” 

आ्रानन्‍्द जी कहने लगे--हमारा धन्धा हिन्दुस्तान में ही नहीं, 
दुनियां भर में एकदम नया श्र श्रनोखा है ! 

“बाह ! बाह ! | दरश्रसल हमारे देश की तमे-नये उद्योग-अन्धों 
की जरूरत है। श्राप जेप्ते चतुर व्यापारी ही नये धन्धों की कल्पना को 
साकार सफल रूप दे सकते हैं, बरना शोर लोग तो वही पुश्तैवी पेशा 
करते हैं। कपड़े की दुकान खोलेंगे या चाय का होटल ! ई टों का भट्ठा 
लगायेगे या ठेकेदारी का काम करेगे | यन्त्रों से कुछ मोह हुआ तो लॉरी 
चलवायगे या सिनेमा-धर !! 

मेरी बात सुनकर श्रामन्द जी बड़े प्रसक्ष हुए । पुलकित होकर 
उन्होंने श्रपनी' जेब से सुनहरा सिगरेट-केस निकाला और सिगरेट मेरी 
झोर बढ़ायी । सिगरेट पर उसका ताम सुनहरे रंग में छुपा था और 
उसे सुलगाने पर भेरे मन में यह भ्रम पेदा हो गया कि जरूर इस तम्बाकु 
श्र इस धुएं पर भी ग्रानर्द जी का नाम कह्ठीं न कहीं श्रंकित है | 

आनन्द जी ने दो-चार लम्बे कश लिये श्रौर कहने लगे--“भेया, 
खास तौर पर हमारी कम्पनी...सभी तरह के श्रादमी याती मजदूर 


६्‌ 


सप्लाई करती है। मेरा मतलब एकदम मजदूर नहीं, पर यों समभिए 
एक्सपर्ट हैण्ड, जैसे फ़िल्मों के लिए एक्स्ट्रा, सभाश्रों श्र जुलूसों के 
लिए सभापति और वक्‍ता ।” 

सुत कर में दंग रह गया । 

वे कहते रहे-- तरह-तरह के श्रादमी, डॉन्सर लड़के और लड़- 


तब तक चाय भरा गयी । झाननद जी ने श्राग्रह-पूर्वक लल्लू के 
हाथ में बिस्कुट दिये श्ौर मेरे लिए चाय में चीनी चलाते हुए बोले-- 
'अ्न्नी हम अपने मालगोदाम और कारखाने पर चलते हैं। वहाँ का 
हाल देख कर श्रापको सारी चीज़ सम में श्रा जायगी । श्राप जेसे दोस्त 
को अपनी मिहुनत का हाल-चाल सुना कर मुझे भी खुशी होगी ।” 

कुछ देर बाद, श्राननन्‍्द जी की शानदार केडिलाक्‌ में बेठ कर हम 
एक बड़े हॉल में पहुँचे, भ्रानन्द जी जिसे, 'कारखाना” कहते थे । 

कारखाने का हॉल देख कर मेरी श्रांखे चकित रह गयीं--हजारों 
ग्रादमी अ्रलग-श्रलग विभागों में काम कर रहे थे। कई केबिन भ्रौर 
हिस्से बने हुये थे । कहीं नृत्य चल रहा था, कहीं संगीत | कोई महाशय 
जोर-जोर से भाषण दे रहे थे, कोई ब्राह्मण-वेश धरकर मन्त्र जप रहे 
थे और इलोक पढ़ रहे थे। कुछ लड़कियां गाने की प्रेविटस कर रही थीं । 
उनके बीच एक सजी-बसी सुन्दरी को देख कर में चकित रह गया--- 

“बया आपने सुरेया जी को भी'' १” 

मेरे मित्र ज़ोर से हँसने लगे--“यह सुरेया नहीं है। उनके जैसी 
ही लड़की है ।” झौर झ्ावाज़ धीमी कर कहने लगे--'शआप से क्या 
छिपाना--यह लड़की श्रब श्रासानी से राजा-रजवाड़ों और सेठ-साहू- 
कारों की महफ़िलों में, बम्बई से दूर कस्बों श्र शहरों में भेजी जा 
सकती है । जहां यह श्रपनी कला दिखलायेगी ।” 

में तो इस नकली लड़की का मेक्‌श्रप श्र चेहरा हो देखता रह 
गया ! मित्र श्रानन्द जी कहते रहे--“इसी तरह कमलबाला, रूपमाला, 


मुकेश श्रादि भी हमारे यहां तेयार हैं |” 

तब तक सुरैया (नकली) गाते लगी--“तेरे नेनों ने चौरी 
किया. ..परदेसिया. ..परदेसिया ”? 

मुझे तो यकीन हो गया कि यही असली सुरेया है भौर श्रसली 
सुरया नकली सुरेया है। इसी प्रकार शकीला भ्ूपाली, सुधा मलहोता 
और जाने कितने कलाकार इस कारखाने में ढल रहे थे। इस विभाग 
से निकल कर हम दूसरे विभाग में भ्राये । यहां कई लड़कियां नाच रही 
थीं और वे वजीफ़दार, दमयन्ती जोशी और जवेरी-बहनों का भेष किये 
वसा ही चेहरा-मोहरा बनाये, रिहर्सल कर रही थीं। श्रगल कमरे के 
बाहर दरवाजे पर 'कविगण' लिखा था। यहां नकली या कहूँ ग्रसली 
बीरेख्त मिश्र, केलाश वाजपेयी और भवानी मिश्र कविता पाठ का प्रशि- 
क्षण लेरहे थे। साहित्य से तनिक-सा नाता होने के कारण, मेंने उत्सुकता 
दिखलायी । भ्रानन्द जी मेरी बेचेनी देखकर बोले, “कैलाश जी, ये मेरे 
मित्र हैं, जरा इन्हें भ्रपती एक-आराध पंक्ति तो सुनाइये !”! 

कैलाश जी ने, यानी नकली कैलाशजी ने सुस्कराकर बिना भ्राधी 
फ्रिफ्क और पूरी बेशर्मी से मुझे नमस्ते किया और अपने घेहरे पर 
उदासी, गमगीनियत श्रौर मासूमियत लाकर कविता पढ़ी--“जिन्दगी 
मौत है, मेरा जनाज़ा जब निकले, तुम खिड़की बन्द कर लेना ।” 

कैलाश जी के गले का लोच, दर्द और उतार-चढ़ाव देखकर, मैं 
कोलाश जी की भूल गया । श्रानन्‍्द' जी ने अपना टू ड-सिक्रेट बताया-- 
“बतलाइए, यदि हम इन्हें श्रपते यजमानों के यहां, शादी-ब्याहु या नाम 
करण के जलसे में भेज दें तो, दूर के शहरों में रात के समय भला कोई 
पहुचान सकता है ? श्रौर अगली सुबह की ट्रेन से हमारा जमादार यानी 
कृवि-सम्मेलब का संयोजक तो इन्हें वापस बम्बई ले आयेगा...मिश्र जी. 
श्राप भी कुछ सुनाइये ।”” 

खादी का कुर्ता, धोती श्रीर चप्पल रहित पेर देखकर, में 
तार सप्तक' श्रौर गाँधी श्राश्नम के पुराने मिश्र जी को बिसरा बैठा 
श्रौर जेसे इस मिश्र ने मेरे मद पर मुहर डाल दी--में ही मिश्र हूँ ।'' 


छः 


उन्होंने शुरू किया-- भर कब से यह कहता रहा भवानी, नहीं रुकेगी 
जिन्दगी की रवानी । श्रोढ़ कर रेशमी दुपट्टा, धानी--भरने जब वो आई 
मेरे पनघट पर पाती ।”... 

ह भेरे मुह से प्रनायास 'बाहु, वाह! निकल पड़ा । सोचा धन्य है 
जापान, जिसने हरेक चीज़ की हरेक नकल में दुनिया को मात करदिया। 
जेकोस्लाविया की कांच की कोई चीज़, पांच सौ या हजार रुपये की, 
श्ौर वही, वैसी ही, जापानी वस्तु पांच रुपये की । लेकिन मन ने कहे, 
कांच जापाती नकली है और कला उसकी नकली हैं, लेकिन दुनिया कहती 
है--' मैं ठगने के लिए बनी हूँ, छुझे ठग कर देखो ।”” 

इस तरह हम एक से दूसरे केबिन, स्टूडियो श्रौर कमरे में चलते 

गये । बड़े-बड़े दालान और बरामदे पार किये। श्रब जो बड़ा-सा एक 
दरवाज़ा देखा तो, आनन्द ज़ी रुक कर कहने लगे--''देश की कोई भी 
राजनेतिक या धार्मिक पार्टी हो, हम उसे अ्रपने जुलूस के लिए हजारों 
डण्डे और भण्डे दे सकते हैं और इन फरष्डों को लेकर चलने वाले 
आदमी भी। कांग्रसी जुलूस के लिए सफेद दोपियां, स्वथसेधि- 
काओं के लिए हरे ब्लाउज़ और सफेद साड़ियां, बापू के चित्र, जवाहर- 
लाल नेहरू की तस्वीरें और पंचवर्षीय योजनाञ्रों के नकशे सप्लाई 
करते हैं। बस, श्रापका एक फ़ोन मिला कि देखते-देखते हमारे हज़ार, 
पांच सो श्रादमी लेस होकर बाहर निकल भ्रायेंगे । उन्हें हरेक तरह के 
जुलूस के अदब-कायदे, नियम-कानून शोर तौर-तरीके समझा दिये गये 
हैं। प्रॉफ़िस में रुपये जमा करा दीजिए और रसीद लीजिये । रसीद और 

'उसके साथ का कार्ड, कारखाने पर दिखा देने पर, फौरन घंटी बजती 
है। आपके आर्डर की पार्टी के लिए, काबिल आदमी पांच सिन्रट में हुकों 
झ्ौर लारियों पर लांद कर श्रापकी पार्टी के दफ्तर पर प्रहुँचा दिये 
जाते हैं ।” 

सुनकर में हैरत में रह गया ! मेरे पैरों तले की धरती जैसे हिलते 
लगी, पर श्रानन्द जी का दिल ने टूटे, इसलिए, होठों पर मुस्कान बनाए 
रहा । वे मेरा हाथ थामे आ्रागे बढ़े और दूसरे द्वार पर श्रा रुके । यहां 
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बाहर हो, हमें तरह-तरह की आवाजें सुनायी दे रही थीं। शोरगुल मचा 
हुआ था श्र तारे लग रहे थे और भारी कुहरान मचा हुभ्रा था । 
झ्रानन्‍्द जी ने उस हाल में कदम रखते हुए मुझ से कहा-+'यह बहुत 
बड़ा ग्राइडिया था, जिसमे मुझे; चन्द दिनों में लखपति बना दिया। 
श्रापने तरह-तरह के जुलूसों के लिए काम में श्राने वाले बांस श्रौर फण्डे 
तो देखे ही हैं। श्रव उन्हें उठाने वाले और उनके ग्रागे-पीछे चलने वाले 
बहादुरों का हाल भी देखिये । यह भी एक करिश्मा है ।” 

हमने देखा मंच पर बेंडमास्टर की तरह, एक दर नर महोदय खड़े 
थे। भौर नीचे कुछ हुट कर, चन्द नौजवान प्रजा-समाजवादी दल के 
भेष में तारों की ट्रेनिंग' ले रहे थे। ट्रंनर ने डायरेक्टर महोदय को 
सलाम किया । और मुझे एक कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। आनंद 
जी के संकेत पर उप्षमे “स्टार्ट” कहा और जवानों ने अ्रपनी जैेबों से 
लाल ठोपषियां निकालीं श्रौर उन्हें सर पर रख कर शोर मचाया-“ अपनी 
मांगें ले के रहेंगे। प्रजा-समाजवादी दल जिम्दाबाद! जयप्रकाशजी जिंदा- 
बाद ! दलाईलामा जिन्दाबाद | साथियो, लाठियों की परवाह न करो ! 
मैदान में डटे रहो | हड़ताल होकर रहेगी । हम नेहरू की योजनाओं में 
भाग नहीं लेंगे-नहीं लेंगे! पगार दूना और महंगाई चार गुना...” 

“ले के रहेंगे” भीड़ ने दुहरापा ! 

ग्रनायास मेरे हाथ ताली बजाने लगे ! इन शहीदों की लेकर तो 
जयप्रकाश सचमुच नयी सरकार बना सकते हैं। तभी दे नर ते कहा-- 
“दोस्तो, ग्रगर श्रापके प्रजा-समाजवादी जुलूस के रास्ते में, कम्यूनिस्टों 
का दफ्तर पड़ जाय या कम्यूनिस्टों का कोई जुलूम मिल जाय, तो श्राप 
क्या करेंगे ?” | 

इस प्रशत का निकलता था कि एक जवाब उछुला--“डठे रहो 
साथियों ! तिब्बत श्राजाद मुल्क बनकर रहेगा। तिब्बत यू० एन० श्रो० 
में ज़रूर जायगा। धर्मराज लामा की जय हो ।” 

इतने में ट्रं नर के इशारे पर कम्यूनिस्टों का (बकली) दल सामने 
से निकल शभ्राया और मेदान में श्रा डटा । उसे देखते ही प्रजा-समाज - 
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द्वियों ने उसे चिढ़ाने के लिए समवेत स्वर में मत्रोन्चा रण शुरू कर दिया- 
।तिब्बत ! तिब्बत !! हंगरी ! हंगरी !!” इस पर कम्यूनिस्टों के दल ने 
घृपस्ते उठा कर, वहाड़ कर गर्जना की--''विंदेशी दलाल मुर्दाबाद ! 
लाभाग्मों का सामन्‍्तवाद घुर्दाबाद | हिंदी-चीनी भाई-भाई !”” 

इस पर विरोधी दल ने मुह में उंगलियाँ डाल कर ग्रणब तरीके 
से सीटियां बजायीं और कुत्ते, बिल्ली श्रौर गधे की श्रावाजों के साथ, 
कहा--/हिंदो-चीनी बाई-बाई (39७) | 

ट्रेनर ने घण्टी दबाई भ्रौर शहीद लोग शान्त हो गये श्ौर भ्रापस 
में मिल-जुलकर हँसी-सजाक करने लगे। द्वतर ने मेरी भ्रोर गर्व से 
देखते हुए कहा--"साहब, वक्‍त पड़ने पर, यही लोग एक दूसरे के दल 
के नारे भी लगा सकते हैं श्रौर जनसंघ, केरल के केथोलिक, मुस्लिम- 
लोग, हिन्दू महासभा और सिक्ख सरदारों के जुलूस भी बना सकते हैं ।” 

मेंने भी एक अजब गर्व का अनुभव किया श्रौर मन ही मन कहा- 
“धन्य भारत भमि | तेरे नौनिहाल, क्या नहीं कर सकते ?” 

ट्रेनर की करामात देख कर, हम श्रकाउन्ट्स डिपार्टमेण्ट के 
निकट रुके । श्राननद जी बड़ी मूछों वाले एक व्यक्ति से बातें करने लगे । 
मेने देखा, लगभग एक सौ वलक॑, टाइपिस्ट, ग्रकाउन्टेन्ट क्राम कर रहे 
हैं; चपरासी जिन्हें बम्बई में सिपाही” कहते हैं, इधर-उधर फाइलें लिये 
श्रा-जा रहे हैं और मुन्तीम-गुमाइते नोटों की गड्डियाँ गिन रहे हैं श्रौर 
रुपया देने बाले ग्राहकों की भीड़ 'क्य” लगाये खड़ी है। फ़ोन भ्रा रहे 
हैं। फ़ोन जा रहे हैं--क्या कहा साहब, जेकेंब सर्कल, बहुत श्रच्छा' ! 
कितने आदमी चाहिये श्रापको, तीन सौ, वाह अच्छा आ्राइडिया है । 
दूसरी जातियां अपने जुलूस मलिकाल रही हैं तो भला, धोबी महासभा 
अपने जुलूस क्‍यों न निकाले ?... नारों की फिक्र मत कीजिये, हमारे 
यहां हरेक व्यापार, पेशे और ट्ुं ड के चारों की फेहरिस्तें यानी डामरेक्ट- 
रियाँ हैं। धोबी महासभा के जुलूस के बारे मसलत्‌-- मेले कपड़े ज़िन्दा- 
आाद [| साफ कपड़े पहनिये ! गन्दे कपड़ों में टी० बी० और प्लेग के 
कीटाणु हैं-अमरीकी वेशानिकों का अनुसंधान । साबुन सोडा सस्ता 
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ही ! पैंट की घुलाई बारह आने, छोटा रूमाल चार श्राने--इससे कम 
लेने वालों का बहिष्कार हो ! दगाबाजों से सावधान ! धोबियो । एक हो 
जाओ्रो ! राष्ट्रीय. सरकार नये टैंक, तालाब श्रौर नये नल लगवाये ! 
घोबी राष्ट्र की मूल्यवान्‌ सम्पत्ति है! पालियामैन्ट और यु० एन० भरो० में 
धोबियों का विशेष प्रतिनिधित्व हो ! धोतरियों, शाम की सभा में करोड़ों 
की तादाद में श्राइए ! जय घोबी, जयहिन्द ||” 

तब, फ़ोन करने वाले महाशय ने तुरन्त रिसीवर रख कर श्रॉर्डर 
बुक' कर लिया, और अपने सहयोगी से कहने लगे--“मेहता जी, धोबी 
महासभा तीन सौ आदमी चाहती है। मैंने सारी बातचीत करली है । 
श्रभी उनका श्रादमी आकर दो हज़ार का चेक दे जायगा !”... 

में मत ही मन भ्रानन्‍द जी की बुद्धि की प्रशंसा कर रहा था। 
देश के उत्पादन में इच्होंने कितना बड़ा योगदान दिया है। व्यापार श्ौर 
इण्डस्ट्री को तनिक भी हानि नहीं हो सकती । गश्राज शाम को मजे से 
जेकेंब सर्कल के धोबी श्रपने तालाब पर कपड़े धोते रहेंगे, श्रपना देनिक 
वेतन भी पायेंगे और यूनिवर्सल टू डिग कारपोरेशन के तीव सौ नकली 
'धोबी” जुलूस बनायेंगे और गला फाड़ कर नारे लगायेंगे । 

मेरे मत ने कहा-- कुछ भी हो, यह श्रनेतिक है |” 

मेंने उसे समफाया-- अरे मूरख, तू श्राजीवन ऐसा ही रहेगा ! 
इससे बड़ी नेतिकता और कहाँ मिलेगी ? मतलब तो 'काम' से है। जब 
सिनेमा-फ़िल्म और नाटक में एक आदमी--स्टार या एक्स्ट्रा नकली 
अभिनय कर सकता है (श्रौर दुनिया उसे भीड़ में घवके खाकर, पेसे देकर, 
मजे से देखती है) तो यूनिवर्सल द्‌ डिग कारपोरेशन के कलाकार श्रपनी 
कल क्यों वहीं दिखला सकते ? लोगों को तो मुफ्त के जुलूस देखने और 
नारे सुनने से मतलब' है! और मसूढ़मति मन! श्राज के ज़माने में 
प्रपने लिए भी श्रपना सारा कामकाज कौन करता है ? हम कानूनी अनु- 
भवों का भार अपने सिर पर नहीं ढोना चाहते, इसलिए वकील रखते 
हैं। भ्रदालत में श्रपने ऐवज, भ्रपने मुख्तार को भेजते हैं। हरेक जगह 
प्रौर हरेक वक्त, प्रतिनिधि का उपयोग है, तो भला, जुलूसों ने ही क्या 
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बिगाड़ा है, कि उन्हें प्रतिनिधियों और सुख्तारों का सहयोग-श्रधिकार न 
मिले (! 

इसके बाद हम आनन्द जी का बहुत-बहुत छुक्रिया भ्रदा कर लौट 
श्राये । 

दिन भर में बेचेन रहा । मन इस प्रकार बिखरा कि फिर हाथ न 
श्राया । रात में सोने का प्रयत्न किया पर नींद बिछुड़ी रही। ज्यों त्यों 
कर आ्रांख लगी तो चीख पुकार सुन कर चौंक उठा | अ्रधनंगी एक स्त्री; 
फटेहाल, अत्यन्त दयनीय दशा में दौड़ती मेरी शोर चली भा रही थी--+ 
“बचाओ, सुझे बचाओ ! इस डायन बेईमानी ने मेरा सर्वस्व छीन लिया 
है और अब मेरा गला घोंटना चाहती है। जाने कब से मेरा पीछा कर 
रही है। ...पह !” 

मुझे दया श्राथीो--“डरो नहीं ! तुम कौन हो ?! 


ने मेरा बुरा हाल कर रखा है...में...में 'ईमानदारी' है ।””... 
रनन्‍्त ही पीछा, करने वाली औरत्त, जो बढ़िया कपड़ों में सजी - 

बसी थी, कहने लगी--' नमस्ते जी | महाशय, श्राप ही फेसला कीजिये ! 
'ईमानदारी' यह केसे हो सकती है ? यह तो 'बेइमान्ती' है! यह नंगी- 
भही भौरत ! जिसे तन-बदन ढँकने का शऊर नहीं । बिना प्रच्छे कपड़े 
पहने, कोई ईमानदार कहला सकता है ? भला, श्राप तो, समझदार हैं, 
आप ही न्याय कीजिये !'! 

भ्रधनंगी स्त्री मेरे पेरों में पड़ी फूट-फ़ूट कर रो रही थी । और 
सजी-बच्ची सुन्दरी मेरा हाथ पकड़ कर मुस्करा रही थी--“डीयर, चली 
सर करेंगे, ज़रा एक बार अपने मु ह से तो कहो, “डालिड्भ ईमानदारी !” 

झौर मेरी श्राँखों में श्रांखे डाल कर, वह खिलखिला पड़ी । 

मैंते सोचा, मैं--मनुष्य, जेसे इसे युग-युगों से जानता हूँ । जनम 
जनम की इससे साठ्गांठ है ! 


> बंद कमरा 


७4 काम डाय प्पपया ०3०५ -क, 


कल दोपहर से यहां श्राए हैं और इस कमरे में ्रपना डेरा डाला 
है! कमरा चौड़ा, बड़ा श्रोर लम्बा है, यदि इसे, यह सारा श्रसबाब 
निकाल कर देखें। वेसे स्प्रिगदार पलंग, रेडियो, कैरम, खिलौने, किताबें 
श्र स्टोव का परिवार सबने मिलकर इस कमरे को बाँट लिया है, 
बिना किसी बखेड़े भर खूत-ख़राबी के । मनुष्य दूसरे मनुष्य को स्थान 
देने में कितना सोचता और हिंचकता है ? लेकिन, ये श्रचेतन, निर्जीव 
पदार्थ सबको साथ लिए हैं। उतनी ही जगह हरेक ने ली है, जितनी 
उसके लिए पर्याप्त है। किन्तु, श्रादमी ? वह इनसे गया-बीता। सरिता' 
के इस गधे तामक खिलौने से भी हेय । 
सरिता' दूध पीकर सो गई है। रोते-रोते फर्श पर श्रोंधी हो गई 
है । बड़ी चपल श्रीर बेकरार बेबी है। ठीक भाभी जेसी । भाभी पलंग 
. पर ग्रधलेटी, भविष्य के किसी सपने में--भरी-पूरी गृहस्थी के मायामय 
सपने में उलभी हैं शायद । वरना, उन्हें किस बात की कमी ? गोद भर- 
पूर भरी है। जब पुत्र चाहती हैं, पुत्र प्राप्त होता है, पुत्री की कामना 
करती हैं, पुत्री प्रकट होती है। यही तो ईश्वर की लीला और श्रपता- 
अपना भाग्य है । ह 
भाभी की हल्की बादामी साड़ी पर रेखा की नज़र पड़ी, पैरों पर 
वह ऊपर चढ़ गईं थी श्रौर उनकी गौर, सुचिक्कत, रेशमी पिंडलियां, 
मेंहदी-रंजित पगतलियां--रेखा को लगा, उन्हें छाती से चिपटा कर 
पड़ी रहे । 
मोह न नारि, नारि के रूपा/--भाभी इस पंक्ति की मर्यादा से 
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परे हैं। इनके रूप भौर जावण्य पर कोई भी नारी वारी जाएगी । 
हां, इनकी सौत भले,.....अ्रप्रत्याशित, संभावित सौत भले...... 


रेखा ने भ्रपत्ती ईजी चेयर से, जहां वह बेठी थी, भाभी पर 
डालमे को नज़र ऐसे-ऐसे, धीरे-धीरे उठाई, मानो उसके भार से भाभी 
जग न जाए। श्रौर यह बात तो छिपी नहीं है, कम से कम हम भाई" 
बहुतों पर, कि भाभी ने भैया को बताया है। ये ही उनकी गुरु, 'नारो, 
मां सहचरी-प्राण' हैं। तारी के सभी स्वरूपों की साकार, पूर्णो इकाई हैं । 
भेया के समस्त श्रभावों की पृ्ति हैं । ह 
नीलू नीचे दरी पर, उकड़ू' बेठी 'धर्मयुग” और 'माया' के पम्ने 
उलट रही है। उसकी दाहिनी कोहनी के नीचे 'फ़ार्गेट मी ताट' वाला 
तकिया रखा है श्रौर गोरी कलाइयों पर पिन से लगी चूड़ियां और एक 
सस्ती, रुपहरी रिस्टवाच है। यदि कोई टाइम पूछता है, तो बड़ी प्रस- 
न्ता से तत्काल वह टाइम बताती है श्र इस प्रकार सब पर अपनी घड़ी 
के महत्त्व की छाया छोड़ना चाहती है। दूसरे से समय पूछा जाने पर भी 
वह बीच में ही फ़ुदकती है। फुदकना इस नीलू की पुरानी श्रादत है, 
शैष सब इसमें ठीक है और न भी हुआ, तो, पेर में, पेट में बेड़ी पड़ 
जाने पर सब ठीक हो जाएगा......रेखा के मन में बिटरनेस भागी भ्ौर 
जेसे उसका स्वाद भुख में भर आया हो, उसने बड़ी कोशिश से धूक का 
घूट निगल लिया। फिर ईजी चेयर से पलंग पर भथ्रा गई । 
स्टोव के निकट बेठी मां, दूध गरम कर रही थीं श्रौर अब उनके एक 
हाथ में माला और दूसरे में परिवार के काम आने वाली किसी भी उप- 
योगी, श्रावश्यक या अनावश्यक वस्तु के संग्रह की तैयारी और तत्परता 
है । पिछले दिनों उनकी देह में स्थूलता भ्रा गई है श्र चेहरे पर फ्ुरियां 
पड़ गई हैं, और दांत सामने के दांत गायब हो गए हैं । रेखा ने सोचा- 
जब बच्चे छोटे होते हैं पेरेन्ट जवान और शौकीन होते हैं, पर जब बच्चे 
तरुण और बड़े हो जाते हैं, मां-बाप प्रव्यवस्थित और सीधे-सादे क्यों 
हो जाते हैं--कुछ भी पहन लेने वाले और कुछ भी खा लेने काले ? 


श्पूः 


सरिता क्या जाने कि उसकी दादी भी एक दिन बन-ठत कर सिनेमा 
जाती थी और दादा उसका हाथ थामे सेर करते थे ? 


उसने मां की ओर कनखियों से देखा--यौवन जब आया होगा 
यह केसी रही होगी, भझाम्रमंजरी सी यहु....... ! संभव है, पिताजी से 
दूर रही हो ब्याह के बाद | और दोनों के बीच प्र म॒ और मनुहार का 
पत्र-व्यवहार चलता हो। मेरे राजा!........ भरी रानी',.......और शायद 
उस ज़माने में लिखते हों प्राणुप्रिय',...... प्राणताथ' चरणों की दासी' 
3१27 युग बीत गए, तब की दासी श्राज की रानी से ज्यादा सुखी थी । 
लाइफ़ इतनी काम्पलेक्स नहीं थी । जीवन इतना दूभर नहीं था । माइब्ड 
हरवक्त ऐसे टेच्शन में नहीं रहता था।। एक करवट लेटे-लेटे पसली दुखने 
लगी, उसने करवठ बदली। पलंग की कोई रिंप्रग ढीली है सो शोर 
करती है...... वीं चीं | रेखा को यह ग्रच्छा नहीं लगता, शर्म आती है, 
जब वे थे, तब तो उसने इस स्थ्रिग के मुह में कई ठू सकर एक पुराना 
ब्लाउज बांध दिया था, पर श्रव नीलू ने खठमलों की खोज में वह कपड़ा 
निकाल फेंका है और स्थ्रिग फिर झ्ाजादं हो कर बदला ले रही है भ्रौर 
इतने दिन जो चुप रही सो मुखर और वाचाल हो उठी है और मां ने 
उसकी करवट को बेचेनी मान कर पूछा--बैटी, कोई तकलीफ......?! 


रेखा ने सिर्फ सिर हिला दिया। उसे बार-बार बोलना श्रच्छा 
नहीं लगता और आदमी जितना बूढ़ा होता है, ज्यादा बोलता है; श्रथवा 
जितने बूढ़े हैं वे सब ज्यादा बोलते हैं, सिर खपाते हैं। मुझे कोई तक- 
लीफ नहीं, हुई तो बता दूगी। दुधमु ही बच्ची में नहीं। किन्तु मां 
सोचती है--लजाती हीगी, इसमें लज्जा की वया बात--+.... 

श्याम अपनी खठिया से उठ रहा है। रेखा चुपचाप उसकी 
क्रियाए' देख रही है । कमीज के बटन खुले हैँ श्रौर यह शेतान कभी एक 
रंग के बटन नहीं रखता | कितने भद्दे लगते हैं बिरंगे बटन ? लोग क्‍या 
कहते होंगे ? बेरिस्टर का बेटा श्रौर ऐसा बेतरतीब ? एटिकेट इसे च्लू 
भी नहीं गया। कुछ भी डिसेन्सी नहीं, पर रेखा उससे हृष्टि न हटा 
सकी । यह भ्राख़िर ऐसा क्यों है-शायद जब गर्भ में होगा, मां ने किसी 
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माली-मजुर की शवल देखी होगी, तभी न ऐसा है। उस दिन रमेश को 
खत लिखा था, ड्ाश्नर में से उड़ा ले गया । खेर, वह तो साधारण पत्र 
था, लेकिन, कहीं ऐसी-वैसी' बात होती भौर किसी के हाथ लग जाता 
म् ? काला ग्रह करता पड़ता। में तो कहीं भाग जाती......भाग 
कर कहां जाती ? बम्बई, अपनी बम्बई, और कहाँ ? वही इतनी बड़ी 
नगरी है कि सबको हरवक्त शरण है...लो, अब उठे हैं शहजादे! मुफ्त का 
खाकर मटरगश्ती करता है...हॉकी खेलता है, हॉकी से पेट भर जाएगा ? 
प्रौर छोकरियां......छोकरियों को ख़त लिखता ही होगा । श्रब तो सब 
समभता है । श्राजकल के ये लौंडे तो होली के फूल हैं । भाभी ने बिगाड़ा 
है इसे......भाभी ने । 


श्याम ते अ्रपनी खटठिया, जिसे वह 'मयूर सिंहासन” कहता है, एक 
पैर से उछाल खड़ी कर दी और बोला-- कितना बजा है ? 

--लो, बजने से इसे क्या काम ? जैसे, लाट साहब को पेशी करने 
जाना है कहीं ! 

पौने पांच” | तीलू ने 'धर्मगुग' के विवाहित दम्पतियों की तस्वीरों 

से दृष्टि हुटा कर कहा । उन चित्रों के प्रत्येक दूल्हे की वह नम्बर दे रही 
थी। नाक, कान, झ्ाँख, लम्बाई, सीना, व्यक्तित्व और जनरल इम्प्रे- 
दान के अलग-प्रलग खाने एक कागज़ पर उसने बनाए थे शौर अ्रब उन्हें 
भर रहो थी। श्याम बोला-- अरे, में तो समफ्ा था, दूसरा दिन हो 
गया | सपना ग्रा रहा था मुझरे......जीजी के पिल्‍ला जन्मा है! फिर 
छिपी नज़रों से रेखा को देखा कि मूड कैसा है, वह आ्रागे बढ़ा--ठीक 
पिल्‍ला ? छोटे चूहे जैसी श्राँखें और नाक ? उल्लू जेसा मुह और गधे 
जैसे कान ........... 0 

मां चिमटठा फेंकती है। रेखा को संतोष हुआ । शेतान बच गया । 


भदारी'--उसने श्याम को बुलाया । श्याम को; वहु शौर घर के 
सभी, सम्बोधन में नया नाम देते हैं । ह 


पे इन्जेवशन ले श्रा'--उसने डॉक्टर का लिखा पर्चा श्याम के 
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हाथ में दे दिया | वह श्रटेन्शन में खड़ा था, अब. जी! कहकर सेल्यूट की 
और ग्बाउटटर्न हुआ, 'क्वीक मार्च! कहा और बजाय मार्च के, एक ही 
छलांग में नीलू के सिर को छूता हुआ भाभी के पलंग पर । भाभी हृड़- 
बड़ कर जग गयीं । वह भाग गया ! 

रेखा ने समझा--नट्खट है तो क्या हुआ, बालक है, बड़ा हो 
कर ठीक हो जाएगा। कितना मुस्तेद ! जिधर कही; दौड़ जाएगा |! उद्मे 
काम करने वाले बच्चे श्रच्छे लगते हैं, आखिर यह उसका भाई है। 
अगर बीच में गुस्ताखी न की तो इस बार पास होने पर वह उसे कोई 
अ्रच्छी' चीज़ देगी । 

भाभी का मुन्ना रोने लगा । रेखा को उसका रोना ग्रच्छा नहीं 
लगता, इसलिए, ऐसा लगा जेसे वह सदियों से रो रहा है झौर भाभी 
को उसके रोने की कोई परवाह नहीं, वह इसे साधारण झंटिन में लेती 
हैं और श्रब भी नीलू से गप्प लड़ाने में उलभी हैं । रेखा कई दिल से 
हा रही है, नीलू सेक्स की कहानियों और घटनाश्रों में रस ले 
रही है । 

भाभी ने अभ्रपनी नीली, कजरारी श्रांखें उठाई । एक छोटी अंग- 
डाई ली। साड़ी सरक कर नीचे झा गई। और रेखा ने देखा-- 
सामने से ब्लाउज़ दूध की बू दों से भीगा है और उस पर गोल, गीला 
धब्बा श्रा गया है । बगलों में पसीने से कपड़े का रंग छूद कर हल्का- 
मैला पड़ गया है । 

झोर भाभी कुछ पूछ रही हैं । 

क्या मुझे कह रही हो ?! 

जी ।!! कि ह 

रेखा को यह जी' अ्रच्छा लगता है। भाभी का यह छोटा-सा' 
जी |' कितना मबुर और तर | यह जब से श्रायीं, छोटे-बड़े सबकी जी 
कहती रही हैं। . 

तबीयत कैसी है ?” भाभी के हंस-पंख से दांत झलके । 

रेखा ने सिर से संकेत किया और होले सुरकराई । भाभी 


श्प् 


मातृत्व की यह प्रतिमा ! कितनी सम्पन्न और सुखी है। कहीं कोई बाधा 
नहीं, कहीं कोई अवरोध नहीं । जेसे जीवन एक सीधा, लम्बा मार्भ है 
ग्रौर यह उस पर निर्भय चली जा रही हैं। भाखिर, ऐसा क्यों ? शायद 
इसलिए कि यह केवल देना जानती हैं। भ्रगर इनमें चेतना है, यह श्रपने 
प्रति सचेतन हैं तो केवल इतनी ही कि मुझे देना है। समर्प णु--सर्व स्व- 
दान ही इस नारी का ग्रादर्श है। लेकित इसकी श्रपनी इ टिग्रीदी, पर्स- 
नलिटी और इसके राइट्स कहां? यह तो मूर्त होते हुए भी भ्रस्तित्व- 
हीन है ! ह 

टी सेट की खट-खट हुई । सब दरी पर आरा डटे हैं। नीलू उर्दू 
शायरों की तरह बेठी है। सरिता श्रौर मुन्तु को जगह मिल गई है। 

' पोच-विचार, कल्पना और तस्वीरें ! स्कूल में रेखा को कभी 
तसवीर बनाना नहीं श्राया, १र आज वह किसी भी स्मृति-प्राकृति को 
श्राँखों के भ्रागे प्रत्यक्ष देख सकती है, उसके पेट में हल्की सी हलचल हुई, 
उसने होठ सटा लिए और उस पीर को सह लिया, जिसे मां के शब्दों 
में--बच्चा लात फेंक रहा है'--कहते हैं। 

प्रौर इस लात मारने वाले को औरत गले लगाती है ! इस रस- 
चूसने वाले को दूध पिलाती है। वह भी दूध पिलाएगी। पिछले दिनों 
से उसका जी दूध पिलाने को बेचेन हो उठता है । स्तन दूध से भर भ्राए 
हैं । उनका श्राकार, गोलाई, मोटाई, स्वरूप बढ़ गया है। ब्लाउज़ सभी 
छोटे पड़ गए हैं “““* । 

थर्ड ईयर में जब वह थी, कॉलेज में उप्ते कितना सोचा था-- 
स्वरूप-जैसा नन्‍हां मिले। लेकिन, इसके लिए ब्याह करना वह नहीं 
चाहती थी। पुरुष के अहम के साथ अपना श्रस्तित्व लय करना, उसे 
श्रमानवीय लगा। उसे यह ग्रच्छा .नहीं लगता था कि सूजन के लिए 
समर्पण-साधना करनी पड़ती है और श्रपना रूप-स्वरूप, सर्वस्व, देना 
पड़ता है, परन्तु, उसे यह सोचकर सन्तोष है भर लड़कियां कहती हैं 
कि बच्चा होने पर रूप निखर आता है और बाँडी ज्यादा सिमेट्रिकल 
हो जाती है । चलो, यही एक्स्पेरिमेंट सही ! स्वरूप की तो सारी 
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ज़िन्दगी श्रयोगों में गई । कहीं मुभसे भी एक्स्पेरिमेन्ट करके वहु न चला 
गया ! 

नहीं, वह रमेश-जेसा नहीं है । 

नहीं, वह रमेश-जैसा नहीं है । स्वरूप के बारे में सोचना रेखा 
को सुहाता है । कुछ ही दिन और हैं, और वह लौट श्राएगा | वह फिर से 
उसे अपनी बाहुशों में भर लेगी और वह छोटा पड़ जाएगा, इन भुजाश्रों 
की परिधि में...नन्‍्हे-मुस्ते-सा ! 


“बह रेखा है" अन्त हीन सरल रेखा। पुत्र और पति के 
दो बिन्दुशों के बीच खींची हुई सरल रेखा। अपने को वह॒नहीं बांध 
सकती, रोक नहीं सकती । निरन्तर चलते-रहना उप्तका काम है। तो, 
स्वरूप भ्राएगा । उसकी गोद में सिर रखे वह सो जाएगी, कितना अनन्त 
सुख है ! उसने आंखें बन्द कर लीं"““औौर, पेट में फिर प्रकम्पन हुआ । 
स्वरूप का यह वरदान क्या फिर लात मार रहा है ? बड़ा नटखट है। 
चेहरा उसी जैसा है, नाक भी वही है ! रेखा के भ्रधरों पर आनन्द और 
वृष्ति की भ्रमर मुस्कान छा गई। प्रकृत जीवत एक डॉटेड लाइन है, 
जिस पर चलता ही पड़ता है । कल वह बालिका थी। कॉलेज तक 
कुमारी थी। विवाह हुझ्ा । पत्नी बनी । प्रव मां बनेगी । मां | यह शब्द 
कितना मोहक और सरल है ! उसके कानों में 'मां-मां' तुतलाते नन्हे का 
रुदन-ऋन्‍्दत छा गया । देही सुख से सराबोर, रस से भीग गई ! .. मां | 
किन्तु वर्जिनिटी का उसका गव॑ ? कौमार्य से मातृत्व क्या कम है? 
कहां कंचन का कोरा कलश, कहां मिट्टी की छलाछल प्याली ! लेकिन, 
इ'ग्लेंड से स्वरूप कोई लड़की उठा लाया तो ? कोई मेम ? श्रपनी डिग्री 
श्रौर साहिबी की झ्कड़ में मेम का मोह वह छोड़ सकेगा ? तब तो, मैं 
भी क्‍या कम हूँ? अपने हाथों दोनों का गला घोंट दू गी। स्वरूप का 
अभी रेखा से पाला नहीं पड़ा है। रमेश को ही पूछो, कया हाल हुआ था 

' बच्चू ? प्रतिरांध की सफलता देखकर रेखा फिर मुस्करा दी। भाभी 
पायताने खड़ी हँस रही है--यह उसने श्र देखा । अपनी लज्जा छिपाने 
को रेखा पूछती है-- समय ?” " 
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साढ़े छह'--नीलू ते, यह जानकर भी कि भाभी के पास अपनी 
वाच है, दूर से घोषणा की । 

इयाम लौट आया है और पूछ रहा है--'भाभी, यह इच्जेक्शन 
वहाँ रखू ? माँ, यह दवा कहां रखू ?” 

इतने बड़े कमरे में उसे एक छोटा-सां पैकेट रखने की जगह नहीं 
सभती ! लेकिन, वहु इस प्रकार चिहक्लाए नहीं, तो लोगों को केसे मालूम 
हो कि उसने एक सेवा-कार्य किया है और घर वालों पर एहसान किया 
है, उनके स्वर्गस्थ पूर्वजों श्रौर गर्भस्थ श्रग्नजों पर उपकार किया है। 

जीजी, में तो उसका नाम रूप रखूंगा। देखो--रेखा, रूप, ह्व- 
रूप ! कितना श्रच्छा ट्राइए गल है !' 

. भाभो बोली-- हीं, वीलू तो कई दिन से डिक्शनरी छान कर 

शब्द चुन रही है। उसकी लिस्ट पेछ् होने दो । 

अपने श्रम को विफल होते देख, श्याम क्रोध से नीलू की तरफ 
निहार, बिल्ली की तरह मुह बना रहा है। भाभी हँस रही है । समय 
जा रहा है। दुनिया बढ़ रही है भ्ौर रेखा लड़ रही है, किसी को जन्म 
देने के लिए | और भाभी श्रब भी हँस रही है, जेसे प्रजनन इनके लिए 
हँसी या खेल. है ! ज्यों-ज्यों इनकी संत्तति-संब्या बढ़ती जाती है, त्यों-त्यों 
इनकी हँसी भी बढ़ती जाती है। रेखा इस रहस्य की कुन्णी पा लेना 
चाहती है । 


बाहर बहुत शोर हो रहा है। शहन्शाह' फिल्म भाई है | तांगे में 

बैठा बहुरूपिया एनाउन्सर पर्चे बांट रहा है श्लौर लाउडरपीकर पर बौल 

रहा है। नील और श्याम अपने इस फरिश्ते की वाणी सुतकर गायब हो 
गए हैं ! शहस्शाह के पोस्टर पर कामिनी-कौशल कंस्ी लेटी है ? ठीक 

तुम्हारी तरह'--भाभी ने रेखा से पूछा, धीरे, कि मां जी न सुन ले । 
. परत्तु भ्रव रेखा स्वयं नहीं सुन रही है, उसकी सुध जा रही है । 
यों'"'यह आंखों आगे छुघलका केसा ?''"'उसके कानों में 
मनु-कन बयों हो रहा है? पेट में''''''पेट में,..? 


के होगी ?' भाभी पूछ रही है। पेट सहला रही है । और ये पेर 
तो भारी हो गए हैं। देह निस्पन्‍्द पड़ी है । 

दर्द दर्द “दर्द ! 

नाक से नख तक कंपकपी व्याप्त है। एक ठंडी लहर । 

मौत-मौत-मौत | 

रेखा की छाती धड़क रही है । जोवन पंचमुच क्षणभंगुर है" 
जीवन | ईश्वर, कुछ दिन और जीवन दे...! 

रेखा की आंखों में श्रांस भर आए. हैं । अरब वह श्रौर होठों को 
बन्द नहीं रख सकती | श्रब वह और दांतों को सटाए नहीं रख सकती । 
खत्म''' जैसे सब खत्म हो रहा हैं। जब मर्यादाएं लोप हो रही हैं, लाज 
कसी ? सृष्टि के साथ प्रलय'''प्रलय के साथ सृष्टि" औ्रोह ! 

मां दौड़ आई है! रेखा पैर पटक रही है। पछाड़ खा रही है। 
केश बिखरे हैं । कपड़े बिखरे हैं। देह अस्त-व्यस्त है'''जीवन श्रौर मरण 
ग्रस्त-व्यस्त-से हाथ बांधे सामने खड़े हैं । 

ग्ररी मां, में मरी'- वह चीख रही है, चिल्ला रही है । 

भाभी ने भीतर आते नील-श्याम को बाहर रोक दिया है। मुन्ना 
ग्रौर सरिता को निकाल दिया है। चिटखनी चढ़ा दी है । 

में नहीं जानती थी'''मां, मां" ५ 

फिर जैसे दर्द रफा हो गया वेदना सो गयी और पीड़ा निष्प्राण 
हो गयी ! रेखा भ्रवल और मौन पड़ी है। 

श्याम बाहर से दरवाज़ा खटखटा रहा है, इतने जोर से कि तोड़ 
डालेगा । 

नीलू वेंटिलिटर से भांक रही थी। भाभी ने उसे देखा श्रौर मेव- 
सैन से बरज कर भगा दिया । 

एक जोर की चीत्कार हुई और विधाता का चेहरा चमक उठा । 

मां ने नाती को भेल लिया । 

भाभी थाली बजाने लगी ! ॥' ४ 53 

'रोना बच्चे का है, लगा शर्ते !' श्याम नीलू से बाजी बद रहा है। 


श्र 
कया हुआ ? क्या हुआ ? वकीलानी माँ बाहर पड़ोसिने जमा 


हो रही हैं । $ 

लेडी डॉक्टर की कार स्टाट हो गई है । उसके बड़े बेग में नन्‍्हा 
है। नीलू सरिता को समभा रही है । 

और अब--जब स्वप्त साकार हो गया, रेखा की पलकें बंद हैं । 
ईश्वर के दिए शेतान को देख लेने का, जैसे, उसका साहस बुभ गया है । 
सांस जोर-जोर से चल रही है । 

और भाभी खुश हैं,. बहुत खुश हैं, मानो दुनिया में श्राते हरेक 
बच्चे के साथ उनकी हँसी-खुशी भी बढ़ती जाती है । 

नीलू और श्याम का घोर विवाद भगड़े में बदल गया है कि 
नाम हिटलर' रहेगा या सुभाष ?' 

चूंकि उसमें दूध की नहरें बह रही हैं, चूंकि उसमें मातृत्व का 
प्रनमोल धन है, चूंकि उसमें भावी भारत का साकार स्वप्न कुहुक रहा 
है--कमरा बंद है भर भ्रभी एक महीने तक बंद रहेगा ! 


5 नारायशा का न्‍यांत 





वामन महादेव कुलकर्णी स्वर्ग के श्रपने केबिन में बैठा माला जप 
रहा था । और जैसी कि प्रत्येक तपस्‍वी की प्रकृति होती है, माला फेरते- 
फेरते वह भी अपने प्रतीत श्रौर वर्तमान का स्मरण कर रहा था।-- 

“श्रीराम समर्थ...जय राम, राम, राम,....मेने गिरगांव में 
पुस्तकालय स्थापित किया, दादर में सार्वजनिक औ्रषधालय बनवाया... 
है राम, नारायण-वायुदेव....राम....अपनी बेटी के बेटे को पढ़ने के लिए 
बिलायत भेजा, भांजे को दान देना बहुत बड़ा धर्म बतलाया गया है...« 
है राम, जय राम....कृष्ण-कष्ण,.याम-श्याम»««मेंते अ्रनेक गरीब 
विद्यार्थियों को स्कॉलरशिप दी, शअ्रगर कोई हिसाब देखे तो मालूम हो 
कितना रुपया दान दिया, लगभग चार लाख चौबीस हज़ार,«तभी तो 
भगवान ने मुझे यहाँ स्वर्ग में इसो हिसाब से यह कोठरी, चार लाख 
चौबीस हजार नम्बर की दी है | पंडित, महाराज पुजारी जी ठीक कहते 
थे, भगवान के यहाँ पूरा-प्रा न्याय है, इस हाथ दे, उस हाथ ले । 
कितना सुन्दर स्थान है, कसी बढ़िया शैया मिली है मुझे |! लेकिन इस 
पर रेशमी तकिया नहीं है, बड़ा-सा एक तकिया और होता तो उसके 
सहारे, जरा तिरछा लेट कर, मज़ से माला फेरता रहता । बेचारी मेरी 
पत्नी, विष्णु की माँ, शिवाजी पार्क की भ्रपनी इसारत में, बेकार मेरे . 
लिए बियूरती होगी ! उसे क्‍या मालूम में यहाँ कितने झआ्राराम में हूं ! 
राम के पास दुख-दर्द-दुविधा का क्या काम ? जय-जय राम-पसिया, 
श्रीराम-लक्ष्मश-जानकी, जय-जय श्री हनुमान की ! धीरे रे उठाझो मेरी 
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पालकी ! में है सोहागन गोपाल की ! वाह रे | में वामन महादेव कुल- 
कर्णी, श्राज तो वैकुण्ठ के श्रखबारों में मेरा नाम छप गया ।....श्रब तो 
शीघ्र ही यहाँ की नगरपालिका के चुनाव में खड़ा हो जाऊंगा और 
ग्रधिक से श्रधिक वोट पाऊगा। लेकिन, शिव-शिव, राम-राम, मुझमें 
यह अ्भिमान बयों जाग्रत हो गया ? यह गबे-गुमान तो सबसे बड़ा पाप 
है, छिः छिः मैं ते यह क्या किया ?....राम-राम ! क्षमा करो प्रभो, में तो 
महा पापी, भ्रधम, नीच जीव हूँ, बस एक तेरी दया का ही सहारा है.... 
श्राज तो बारम्बार अ्रपशकुन हो रहे हैं, बाई श्रांख फड़क रही है, युधि- 
' 5ठरजी पांडव का यह बूढ़ा इ्वान बड़ी भोर से रो रहा हैं .... राम... 
रमापति, राम नाम की जय हो, नर-तारी निर्भय हो, राम...राम-राम !!! 

ग्रौर वामन महादेव का स्वर ॒तीक्न और तीब्तर होता गया, पहाँ 
तक कि उसे अपने दरवाजे की थपकी भी सुनाई न दी । 

- जब थपकी जोर से पड़ी तो वामन महादेव कुलकर्णी अ्रपनी 
जपावस्था से चौंक कर उठ-खड़ा हो गया--“कौन है भाई ? ठहरो, पश्रभी 
खोलता हैं | उसने अपनी धोती ठीक कर, द्वार खोल: दिया । जय सम !” 

“मैं, बेकुण्ठ का थानेदार, पांडुरंग सदाशिव भेड़े हैँ। श्रापको 
पतितपावन, भक्तमनभावत, करुणानिधान, आनंदकंद ने बुलवाया है । 
प्राज यमराज के यहाँ विशेष बेठक है, कई श्रपराधियों श्ौर पापियों का 
फेसला होगा, इस कार्य में आपकी उपस्थिति और साक्षी आवश्यक है। 
जय राम [” ह ह 

“वाह साहब, यह तो श्रपना ही काम है। श्रभी चलता है। 
सत्ताईस हजार सात सौ सात नंबर की लाजड़ी में मेरा नया कुरता घुलने 
गया था, आप जरा अपने इस साथी को भेज. कर, मंगवा दीजिये, तब 
तक मैं तेयार होता हैं ।! 

“अवश्य, यह कौन-सी बड़ी बात है ।”” 

* आन की आन में वामन महादेव कुलकर्णी संजधज कर, थानेदार 
पाडुरंग सदाशिव भेड़े के साथ हो गया । आटोमेटिक लिफ्ट में बैठ कर, 
तीनों व्यक्ति बढ़े । लेकित इस समय भी वासन महादेव का सन शांत न 
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था।. उसने सोचा, प्रवश्य परिवार में कहीं किसी ते कोई पाप किया है 
कि उसका ताप यहाँ तक पहुँच रहा है, अश्रपशकुन हो रहे हैं भौर मेरा 
मन स्वाभाविक स्थिति छोड कर, केंद्र से विमुख हो रहा है। राम-राम' 
का जप करता हुआ्ना, वह झ्रानंदकंद के राजद्वार तक आया । 
राजह्वार पर म॒त्युलोक से हाल ही में आए पुण्यात्माग्रों शौर 
पापात्माओ्रों की भीड़ लगी थी। पुष्यात्मा-धर्मात्मा जन सोने की पाल- 
कियों में बेठे, मखमल के तकियों के सहारे मजे से लेटे थे । र॒त्तदीप जल 
रहे थे। पापात्मा स्वर्ग के फुटपाथों पर पढ़े-पड़े कराह रहे थे, इनमें 
वामन महादेव के जाने-पहचाने कई चेहरे थे--कई ठेकेदार, मालदार, 
साहुकार इनमें थे ॥ पगड़ी लेने वाले, माल में मिलावट करने वाले, कम 
तोलने वाले, बात-बात में भूठ बोलने वाले, तरह तरह के दुष्ट और 
व्यभिचारी थे । कालिजों के कामचोर प्रोफेसर, परीक्षा की कॉपी जाँचने 
प्रौर रिश्वत लेकर लड़कों को पास करने वाले परीक्षक भी थे। सभी 
तरह के नर-तारी थे। उस भीड़ से बचता-बचता वामव महादेव 
, कुलकर्णी 'राम-शाम' जपता हुआ, श्रागे बढ़ रहा था। भ्रम्त में वह देव 
' बरबार में श्राया और अपने लिए रिजर्व तेईस करोड़, साठ लाख, तिहत्तर 
हजार, तीन सौ वीं कुर्सी पर बड़े ठाठ से बेठ गया । 
फिर लक्ष्मीजी के साथ नारायण पधारे। उनके आगे-आ्रागे प्रसिद्ध 
प्लेबेक सिगर गाना गा रहे थे और पंडितजन श्लोक पढ़ रहे थे । आगे, 
यमदूत, थानेदार, चोबदार और श्रद्धरक्षक थे। पीछे यमराज की 
पालकी श्राई और सभा का कार्य प्रारम्भ हुआ । 


स्वर्णदंडधारी एक दूत ने जोर से पुकारा--/विष्णु वामत कुल 
कर्णी हाजिर है ? विष्णु वासमन । 


यह नाम सुनते ही वामन महादेव अपने जप-जाप से चौंका । 
प्रौर उसने देखा--उसका अपना लाड्ला बेटा, बम्बई युनिवर्सिटी का 
प्रेज्युएट, विष्णु वामन कुलकर्णी सभा में लाया जा रहा है। यमदूतों ने 
उसके हाथ-पेरों में बेड़ियाँ डाल रखी हैं और उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई हैं । 
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अपने पृत्र की यह दुर्दशा देखकर, वामन महादेव का रोम-रोम दुख से 
जलने लगा । 

पुत्र के मोह में विकल, वामन तत्काल खड़ा हो गया शोर दौड़ 
कर नारायण के चरणों में गिर पड़ा-- भिगवनु, मैंने आजीवन धर्म- 
पुण्य किया, दान दिया श्रौर जप-तप किया । और मेरे ही बेटे की यह्‌ 
दुर्दशा 2” 

“दूर हटाओ इसे”....... यमराज ने गरज कर कहा। दूतों ने दौड़- 
कर वामन महादेव को नारायण के सिंहासन से परे कर विया, वामन से 
लक्ष्मीजी की ओर देखा, शायद उन्हें ही दया श्रा जाए, परन्तु लक्ष्मीजी 
शेर के नए बच्चे से खेल रही थीं और गपने खेल में मगन थीं । 

तब नारायण ने यमराज की श्लोर देखा और पूछा--'पमराजजी, 
क्या बात है, विष्णु तो बड़ा अच्छा लड़का था, इसे यहां कौन पकड़ 
लाया ?!! ह ' 

नारायण के इस कथन से, वामन महादेव को हिम्मत बँधी भर 
उसने फिर से अपने आसन से उठकंर कहा--“महाराज, श्रभी तो इसकी 
उम्र ही क्या थी, अभी तो खेलने-खाने के दिन थे...हाय, इसकी मां बेचारी 
तड़प-तड़प कर जान दे देगी !!! ह 

इस पर यमराज बोले--“वामन महादेव कुलकर्णी ! दुखी न 
होइए । श्राज तक नारायण के इस बेकु ठन्‍लोक में और हमारे दरबार 
में, किसी के साथ श्न्याय नहीं हुआ है। हमें श्रापकी सेवाग्रों का पूरा- 
प्रा खयाल है और इसीलिए हमने श्राज आपको यहां बुला कर कष्ट 
दिया है। विष्णु वामत को कल की कचहरी ते सात बरस नरक वास 
का दंड दिया है। आज उसकी अपील है ।” 


53, 


“महाराज, धर्मराज, न्यायावतार ! में, प्रपराधी का वृद्ध पिता, 
कुछ कहना-पूछना चाहता हूँ !! मा 
“जरूर पूछिए, आ्रापका अधिकार सुरक्षित रहेगा ।” 
“महाराज, क्षमा करें, मेरा तो पिता का हृदय है, इसलिए अ्रवज्ञा 
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प्र ध्यान न दीजिएगा, विष्णु को किस अपराध में यह दंड दिया जा! 
रहा है ?” ' 

“वामन जी, अपराधों की तालिका तो बहुत बड़ी है, श्रौर हमारे 
पास इतना समय नहीं कि इस विषय में बहुस कर सकें, श्रच्छा होगा, 
ग्राप कल हमारे दफ्तर में आकर इसके भ्रपराधों की फाइल देख लें, में 
यमलोक के दरबात के नाम एक रुवका लिख देता है।!” 

तब, यमराज के इच्छा करते ही बेकुठ की अप्सरा टाइपिस्टों 
ने पल भर में रुवका टाइप करके दे दिया । 

यमराज ने देखा कि बूढ़ा वामन महादेव कुलकर्णी ग्रभी भी 
संतुष्ट नहीं है, तो उन्होंने चित्ररथ को बुला कर कहा--'कल जिस 
विष्णु बाधन कुलकर्णी का न्याय हुआ है, उसकी, पोस्टमार्टम की, अपने 


विभाग की, फाइल लाभ्रो और परिणाम हमारी सभा को सुनाप्रो, ठीक 
है न, वामन जी अबतो आपको संतोष हुआ ?” 


इस बीच सभा की कार्यवाही रुक गई। बात यों हुई कि रूस, 
ग्रमरीका, भारत और जापान भ्रादि देशों के स्वर्गस्थ रिपोर्ट र, स्थृज़मेन, 
टैलीवीजन-संवाददाता अपने-ग्रपने यंत्र और केमरे भादि लेकर, श्रा 
धमके, उन्होंने बारी-बारी से नए आने वालों के कई चित्र लिए और 
तब चाय-पान के समय, सबने जाकर लक्ष्मीजी को घेर लिया+-“देवीजी, 
हम तो कब से आपके दर्शनों के लिए व्याकुल थे। मृत्युलोक की 
प्रजा यह जानने को बेचेन है कि श्राजकल भ्रापके सिहसुबन केसे हैं? ये 
मांस खाते हैं, तो बार्दवा के स्‍्लाटरहाउस की सप्लाय है या लखनऊ के 
कसाईखाने की ? शौर जो श्रादमी यानी कसाई सप्लाय करता है, उसे 
स्वर्ग में जगह दी जाएगी या नरक में ? यदि, मेडम, श्रापने उसे नरक में 
जगह दी, तो, लोगों का विश्वास झ्रापकी भक्ति से उठ जाएगा शौर यदि 
स्वर्ग में बुला लिया तो अखबारों में श्रापकी निंदा होगी और सम्पादक- 
गण सर्वसमर्थ अपनी लौह-लेखनो यानी पारकरपेन से लिखेंगे कि लक्ष्मी 
यानी मिसेज़ नारायण ने, रिश्वत लेकर, चंद कसाइयों को श्रपने लोक 
में जगह दे दी है । फिर तो, देवीजी, श्राप बड़ी कठिनाई में पड़ जाए गी । 


श्द 


देवशयनी एकादशी के बाद देवताश्रों के महानिद्रा से जगाने पर, देवसभा 
की संसद में ग्रापके विरुद्ध कई प्रश्न किए जाएंगे और काम रोको' 
प्रस्ताव रख दिए जाए गे | भूखहड़तालें होंगी और मृत्युलोक तक खबर 
फेल जाएगी और जगह-जगह जुलूस निकलेंगे और सभाए' होंगी, देवी, 
यह तो लोक-हृष्टि है, राजकीय मामला है, यहां हाथी/ हड़प करने वाले 
भाग्यवृक्ष बच जाते हैं और झालपिन के चोर फांसी पा जाते हैं ।”',,...... 

रिपोर्टरों, संवाददाताञ्रों और केमेरामेनों के संयुक्त वार भ्ौर 
वक्तव्य, प्रश्नावली और चित्रावली के तुषारापात से बेचारी लक्ष्मी मेडम 
घबरा गई । नारायरा बेठे मुस्करा रहे थे। इसी समय नारद जी श्रा 
गए। उन्हें देखकर, लक्ष्मीजी की जान में जान आई, बोली--- 

“बड़े अच्छे ग्राए, नारद जी, ये देखो, ये तो, हमारी मुस्तीबत पर 
चुप बेठे खुश हो रहे हैं, श्राप कोई रास्ता बताइए ।” 

“तारायण, नारायण, रमाजी, श्रापके सर पर मुसीबत ! भला, 
ऐसा कंसे हो सकता है ?” 

लक्ष्मी ने उत्तर में संवाददाताश्रों को श्रोर देखा, नारद जी ने भी 
उधर देखा और खबर फैलाने वाले ग्रपने जातिभाइयों को देखकर प्रसन्न 
हुए, लक्ष्मी जी को तत्षण एक उपाय सूृका। उन्होंने संवाददाताश्रों को 
बुलाकर कहा--श्राइए, हम लोग सोमरस की चुस्कियां लेते हुए, बात- 
चीत करें, हमें महिला-अ्प्सरा-जोक में चलनाः पड़ेगा, यहां रहने पर, 
यमराज और नारायण साहब के कार्यक्रम में बाधा पड़ेगी !” 

लक्ष्मी के इस प्रस्ताव को सुनकर, रिपोर्ट रों ने 'हुरें-हुरे', 'तथास्तु 
तथास्तु' कहा भ्रौर सब लोग श्रपत्ती टोपी, हैट, छाते, केमरे, चोपड़ी' 
'बहियां उठा कर, लक्ष्मी जी के पीछे-पीछे चले गए, आगे-आागे लक्ष्मी जी 
चलीं । नारद जी उनके पीछे थे । 

लक्ष्मी जी के जाने पर, ' नारायण ने बेचेनी का अनुभव किया 
श्रौर सिहासन पर इधर-उधर बैठते हुए, यमराज से कहने लगे--'धर्म- 
राज, अ्रब जरा जल्दी कीजिए, लंच का वक्त होने बाला है ।” 


रह 


यमराज ने यमदूत की श्रोर देखा, यमदूत ने यमलोक के थानेदार, 
पांडुरंग सदाशिव भेड़े की और देखा, पांडुरंग तो विष्णु वामन कुलकर्सी 
के स्वर्गीय पोस्टमार्टम की फाइल और रिपोर्ट लेकर, भ्रटेन्शन में खड़ा था। 

यमराज ने पांडुरंग के हाथ से फाइल ले ली शौर स्वयं पढ़ना 
छुरू किय[--- 


“मामला : विष्णु वांमन कुलकर्णी, साकिन शिवाजी पाक, दादर, 
पश्चिमी मु बई, भ्रार्यावर्त, एशियाखंड, केस नम्बर चालीस श्ररब, ..आरदि।” 

“सक क्‍यों गए, घमराज !” नारायण ने पूछा । 

“भगवन्‌ ! मामला संगीन है। अपराधी के पास धर्म के खाते में 
जमा कुछ भी नहीं है |” 

“गो श्रॉन ! गो झ्रॉन/--ना रायण बोले । 

सारे दशक और सभासद; अपराधी और न्यायकर्तता; ध्यान से 
सुनने लगे; क्योंकि, यह स्वर्ग की कान्‍्फीडेन्शियल रिपोर्ट के प्रकाशन का 
पहला अ्रवसर था, जब कि नारायण की कृपा से, श्रपराधी के पूर्वजों के 
पुण्य से भ्रपराधी की श्रपील पर, बारम्बार सावधानी से विचार किया 
जा रहा था। 

नारायण ने अपनी घड़ी की श्रोर देखते हुए कहा+-पढ़ों यम- 
राज, मेक हेस्ट प्लोज'',,., 

यमराज पढ़ने लगे -- 

विष्णु वामन कुलकर्णी के दिल-दिमाग श्रौर देह में पाए गए 
तत्वों की सुची-- 

१, म्थुनिसिपल स्कूलों की घुल--फेफड़ों में जमा+-०० प्रतिशत । 

२. दूध में मिला हुआ पाची--+४० प्रतिशत । 

३. डाह्डा और श्रन्य वनस्पत्ति घी--३० बरस की श्रायु तक, 

सात सौ डिब्बे का असर । 
४, कमरे में छिड़का गया डी० डी० टी०-पांच हजार बोतल 
का श्रसर । 
४ एक बार का आपरेशन, क्लोरोकार्म का प्रभाव, चालीस 
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इवास । 
मिलों और कारखानों का धुश्रां-- हज़ार वर्गफुट का भ्रसर । 


, सिगरेट का धुश्राँ--हजार वर्गफुट का असर । 
« चाय की गर्मी--एक कुए' के गरम पानी का पुरा प्रभाव | 


१८० 
+ 


१०, 


११ 


१२, 
१३. 


१४ 


१४ 


१६. 


हु 


संगिनी सुन्दरियों के पाउडर झऔर लिपस्टिक के श्वास का 
प्रभाव--तीन सौ डिब्बे । 

सिनेमा के बन्द वातावरण का प्रभाव--पांच हजार टिकिट 
का भार। ;$ 

देवताओं के पवित्र धूपदीप का प्रभाव-- शून्य” यानी निल। 
सत्संग, भगवदु-भजन, नित्य-नियम-- घून्य' यानी निलू । 
दंगा-फसाद, बेर-विरोध-पांच लाठी और दस गोली का 
अग्रसर । 

दया, करुणा, क्षमा और प्रेम की भावनाओं के प्रभाव-- 
शून्य” यावी निल_। 

क्रोध, घृणा, दह्वष, हिसा, गर्व, अत्याचार--पांच जन्म का 
पाप-भार । 

छत्रपति शिवाजी और लोकमान्य तिलक की पावन वाणी 
मराठी न बोलकर, कलाइव और कर्ज तन की भाषा बोलने के 
कारण, मस्तिष्क की विकृति--भ्रमिट प्रभाव । 


यमराज और भी बहुत-कुछ पढ़ने जा रहे थे कि वामन महादेव 
कुलकर्णी ने उन्हें रोक दिया--“बस कीजिए महाराज, श्रब नहीं सुना 
जाता ! श्रब नहीं सहा जाता !...आपने इसके लिए दंड क्या ठहराया है ?” 
“सात बरस नरक-वास, पितरों को स्वर्ग में श्रसन्‍्तोष, गीता के 
अनुसार : परिवार में कुलस्त्रियों का क्षय और वर्णशंकर संतति का कुल- 


प्रवेश |” 


“तो दीनानाथ, क्ृपानिधान, मेरे बेठे के बजाय, मुझे सजा दीजिए 
लेकिन मेरे कुल को कष्ट न दीजिए, में कहीं का न रहेगा, नारायण !/ 
कितु वामन महादेव की पुकार का, नारायण के न्याय पर, कुछ 


३१ 


भी असर न पड़ा । उल्टे वे रुष्ठ होकर कहने लगे--वाभन महादेव ! 
तुम्हारी, यह दीन-दशा देखकर, हमें दुख होता है कि तुम स्वर्ग में श्राकर 
भी सांसारिक माया-मोह से, तिरे-मेरे और पिता-पुत्र' की ममता से मुक्त 
नहीं हुए हो ?...भल्ा, विष्णु के बदले, हम तुम्हें दंड केसे दे सकते हैं ? 
अपनी करनी, पार उतरनी,” तुम भूल गए क्या? गीताजी में हमने 
व्या लिखा है--पापी चाहे कोई क्यों न हो, अपराधी चाहे अपना ही 
काका, मामा, बाबा, भाई या नाना ही क्यों न हो, उसे अपने हाथों दंड देते 
हुए भी, हमें हिचकना न चाहिए। हमारे न्याय-कार्य में सहयोग देने के 
स्थान पर, तुम तो श्रपराधी का ही पक्ष ले रहे हो ! उस अपराधी का 
कि जिसके कारण तुम्हारे मन में श्राज दो-एक दिनों से सदभावों के 
बजाय, असद्भावों की वृद्धि हो रही है। हमारे इटेलिजेंस-विभाग की 
रिपोर्ट के अनुसार, श्राज भोर से ही, तुम्हारे मन में श्रभिमान और पार्खंड 
के भाव बढ़ते जा रहे हैं। तुम्हें अपने दान-धर्म और सत्कर्म पर घमंड 
है । लेकिन तुम नहीं जानते कि सोने के हिमालयों का' दान करने वाले 
धनी-शभ्रीमंत से भी गरीब-भूखी बुढ़िया का भ्रपनी श्राधी रोटी में से एंक 
टुकड़ा, एक निवाला भर, कुत्ते को दे देना, बहुत बड़ा दान है।&«« 
ग्रच्छा, श्राज की सभा' विसर्जित होती है |...” 

बेचारा वामन महादेव तो हक्‍का-बक्का रह गया। रो-रो कर 
नारायण के पदकमलों में लोटने लगा'। उनके चरण उसने इस प्रकार 
पकड़ लिए कि छुड़ाए न छूटते थे । भक्त का हठ देख कर, भगवान नारा 
यरा का मत पसीज गया। उन्होंने यमरांज और वित्ररथ को बुला कर 
कृहा-- 
“हमारा ग्रादेश है कि विष्णु वामन कुलकर्णी के मामले की' 
फिर से तपास की जाए। स्वर्ग के टॉप इंटेलिजेंस-जासूसों को भेज कर, 
पता लगाया जाए कि अपराधी ने क्या सचम्रुच्च कोई पृण्य-कार्य किया 
है? हम उसके पिता की भावना देख कर, विशेष भाज्ना दे रहे हैं...... 
अच्छा, वामत महाराज ! अरब पैर छोड़िए और जाकर भगवद-भजन 
कीजिए....ए० डी० सी० | मैडम लक्ष्मी कहां हैं? उनसे कहो, लंच का 
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समय हो गया है ।” 

एक-एक करके सारे सभासद, दर्शक और द्वारपाल चले गए। रह. 
गया एक अकेला वामन महादेव कुलकर्णी, अछताता-पछताता वह भी 
अपने केत्रिन में लौट आया, और उस दिन से उत्मुकतापूर्वक नई तारीख 
पेशी की राह देखने लगा। माया-मोह के, उसके मन के कई जाले कट 
गए थे। 

एक सप्ताह बीता । देवलोक के जासूसों और गरुप्तचरों ने ईथर, 
वायुमण्डल, वातावरण और श्र तरिक्ष की सभी लहरों को छान डाला । 
बामन के लिए, यह एक सप्ताह एक सहस्न वर्ष के समान था। भौर स्वर्ग 
लोक का सप्ताह तो यों भी, मृत्युलोक के एक-दो युगों से कम नहीं होता । 
निदान, गुप्तचरों की नई रिपोर्ट और अपील के फेसले का दिन भाया । 

यमलोक के द्वार खुलते ही वामत महादेव ने आज लक्ष्मी जी का 
पल्ला' पकड़ने की सोची । पर लक्ष्मी जी आज नारामण के साथ नहीं 
ग्राई थीं, वर्योंकि, उनके शेरों की मौसी बिल्ली की तबीयत नासाज़ थी । 
इसके श्रलावा, वे श्रखबारनवीसों के कथन से बहुत डर गई थीं, सो 
सभा का समय निकट देखकर, नॉयलोन की नई साड़ी पहने ही, सिर पर 
हाथ धर कर सो गई थीं । 

वामन ने तारायश और यमराज को बारी-बारी से पुकार कर 
कहा-- दीनदयाल | दया कीजिए, आपने अजामिल और अ्रहिल्या 
का उद्धार किया है, फिर मेरे बेटे विष्णु का पाप ऐसा. कोन-सा बड़ा है 
कि क्षमा नहीं हो सकता ! झापने गिद्ध श्रौर गशिका, शवरी और कब री, 
कंस और कौरवों का कल्याण किया है..... है प्रभो, अब आपकी 
करुणा का ही एकमात्र झ्राश्चय है! मारिए! या तारिए!...राम, रमापति, 
रामनराम, जानकी, जय जय !! 

तारायण ने भक्तजनों और दर्शकों की शोर सुसकरा कर कहा-- 

“बामन महादेव, अब अपनी स्तुति रहने दो । हम तुम्हे शुभ 
समाचार दंगे। तुम्हारे और कुलकर्णी के कुलवंश के सौभाग्य से 
हमारे इ टे लिजेंस-विभाग को बड़ा प्रयत्न करते पर, पता चला“है कि 


डरे 


एक दिन तुम्हारा पुत्र विष्णु वामत कुलकर्णी जब कि बस' की क्यू! में 
खड्डा था, रोड १२, पलोरा फाउ टेन पर, संयुक्त महाराष्ठ! आन्दोलन 
का प्रचंड जुलूस निकला । जुलूस की भारी भीड़ जय महाराष्ट्र का 
नारा लगा रही थी, जिसकी गूज और धामक से धरती गूजती थी और 
गगन गूजता था। उस महात्‌ उद्घोष के रंग-रस में मस्त होकर, 
तुम्हारे बेटे विष्णु वामन ने भी, भूलचुक में ही सही, 'जय महाराष्ट्र” 
कहा था और जन-कण्ठ से अपना कण्ठ मिला कर, महाराष्ट्र-जननी और 
जन्मभूमि को अनजाने भी, जय” बोली थी । इस एक पुण्य के प्रताप से 
विष्णु के पाप-ताप शमत होते हैं, क्यों कि जननी जन्मभ्रूमि स्वर्ग और 
भगवात्‌ से भी बड़ी और पवित्र है [....सज्जनो, हम देवलीक के सर 
कारी वकील चित्ररथ के विरुद्ध फेसला देते हुए, विष्णु वाभन कुल्कर्णी 
को रिहा (मुक्त) करते हैं। ४च्छा, वामन महादेव, श्रव तो तुम खश हुए 
ते ? जय महाराष्ट्र'... श्राज की के विसजन होती है ।” 


25.५. ९.0. «५ 0 हर 
यु 0 3-७ (3४८ 4.) 


छः कम्मो केसे कह दे ! 


 झयुन्‍्तोष ने बाहर से ही झ्रावाज़ दी--“कम्मो, श्री कम्मो !” 

ग,औरर जब तक कामना बच्ची को पलने में सुलाकर उठे-उठे, तंब तक 
दूसरी आवाज प्राई+- | 
'. “कम्मो, अरी दरवाजा खोलो!” श्रौर सन्‍्तोष ने जोर से दर- 
बाजा' खटखटाया । 

कम्मो ने बेबी की बंद पलकों को देखा, जाते-जाते एक बार भर 
देखा। ब्लाउज के बटन लगाए और सिर प्र पललू डालकर तुरन्त वह 
द्वार की ओर फपटी । ह 

कु डी खोलकर कहा, “इतने ज़ोर से खटखटा रहें हो ? बेबी 
जाग जाती, तो...” 

“तो तुम्हारी मरम्मत होती ।” कहते हुए सनन्‍्तोष ने कामना के 
कोमल कपोलों पर पर हल्की-सी एक चपत लगाई । 

कामना बहुत ही मधुर ढंग से छुसकराई। उससे अपने पति को 
गौर से देखा श्र उसका मन खुशी से भर गया । सन्तोष ने अपने कंधे 
का बर्मी थेला और हाथ का सामान मेज़ पर रखते हुए, कम्मो को फिर 
से देखा, मगर कम्मो लजाकर रह गई । 

कस्मो का बदन भरा-भरा है। मांसल, गदराई देह, गौरवर्ण 
भर लम्बी-चिकनी ग्लकें | माथे पर बड़ी-बड़ी-सी लाल बिंदी श्ौर 
हलके गुलाबी कपोल--शऔर इन सबसे अ्रलग, उसके बड्लै-बढ़े कजरारे 
लोचन, जेसे जतम-जनम से कोई अ्रंजन भ्रॉज कर आईं है कि काजल 
और सुरमे की ज़रूरत नहीं है ! 


इ्श 


“क्या तृप्ति त्तो रही है ?"” 

“अभी दूध पिलाकर सुलाया है उसे,” कम्मो ने सन्‍्तोष के छोटी 
तिपाईं पर रखे पेर पर प्लेक्स थू के तस्मे खोलते हुए कहा । 

तोष ने एक हाथ मेज़ की ओर बढ़ाया श्रौर बड़ा-सा पैकेट 
खोलते हुए कहा, 
. 'दिखो, अपनी राजकुमारी के लिए कैसी-केसी चीज लाया है!” 
कम्मो उठकर मेज़ के पास आई। काठ का बड़ा-सा एक घोड़ा, 
रबर का हाथी, चाबी वाला हवाई जहाज, बन्दुक चलाने वाला सिपाही 
झ्रौर बड़े से गोल घेरे में घिरी, पटरियों पर चलते वाली रेलगाड़ी । 
कम्मो बोली, “बड़े अच्छे हैं ये खिलौने । मुझ्के पसंद भ्राए ।” 

“तो तुम भी इनसे खेला करो |” 

“ऊनहैं ॥ह 

“ऊहूँ क्यों ? तुम भी अभी बालिका ही हो ।” 

ध्प्तच ९ १ । 

“क्यों नहीं । कई बार तुम्हें भी ठृप्ति की तरह बहलाना पड़ता 
है मुझे । रूठने पर वृप्ति राजी हो सकती है, मगर तुम जब रूठ जाती 
हो, मनाए नहीं मानतीं |” 

कम्मो मेज पर कोहनी टिकाए, उंगलियों से खिलौने खेल रही 
है और उसका एक पैर अधखुले चप्पंल में पंजे के सहारे हिल रहा है । 

सन्‍्तोष ने नया तौलिया निकाला श्लौर कामना पानी का गिलास 
लेने के लिए भीतर चली गई । 

तभी दरवाज़ पर बाहर काल-बेल बजी | सन्‍्तोष ने किवाड खोल 
दिए। . ह 

कुली ने सामान नीचे रख दिया और सन्‍्तोष ने सीढ़ियों पर 
चढ़ते हुए अपनी ही उम्र के एक झ्रादमी की पीठ देखी । 

“अरे भाई सम्तीष |” 

: सन्‍्तोष ने श्रागन्तुक को पहचान लिया+- 

गिर तुम | 77 
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.... कुली सामान रखकर चला गया। दोनों मित्र गले मिले। भ्रमर 
का हाथ पकड़ कर सनन्‍्तोष उसे बैठक में ले गया | पाती का गिलास लेकर 
शाती हुई कम्मो देहली पर ही रुक गई। उसकी नजर अपने मेहमान 
पर पड़ी और पानी का गिलास तनिक छलक गया भर उसकी सफेद 
साड़ी पर, सामने एक भीगा घधब्बा पड़ गया । 

“समस्ते,” उसे देखकर अमर ने कहा । 

वह सोफे से उठ खड़ा हुआ । कामना ने गिलास मेज पर रख 
दिया श्रौर दोनों हाथ जोड़ कर नज़रें उठाए बिना ही खड़ी रही । 

“बेठिए ।” सस्तोष ने कहा और अपने जल का गिलास अमर के 
हाथ में दे दिया । कामना दूसरे गिलास के लिए भीतर चली गई । 

उसे लौटने में जैसे देर हो गई । लौट कर, गिलास लेकर, जब. 
आई, उसकी दोनों श्रांखें भीगकर सूख चुकी थीं श्रौर जल्दी में उन्हें 
आँचल में दबाकर परोंडने के कारण हलकी लालिमा उन पर छा गई 
थी । 

अपने पति को पानी का गिलास देकर वह, “मैं श्रभी लाता 
बनाती हूँ ।” कह कर, रसोई में चली गई । बेठक में दोनों पुरुष बातों में 
लीन हो गये । 

सिगरेट का धुश्नां उड़ता रहा। बालिका पालने में सोती रही 
और चूल्हा जलता रहा और अ्रकारण ही कम्मो फूकनी से झ्राग को 
फूकती रही । नीली अ्रखें धानी भ्रांचल को भिगोती रहीं । 

कुछ देर बाद दोनों मित्र, भोजन के बाद सैर के लिए चले गये । 
कम्मो नहीं गई । सन्‍्तोष ने बहुतेरा समझाया । अमर ने भी आग्रह 
किया । दोनों ने बारी-बारी से बेबी को उठा लेने का वचन दिया; लेकिन 
कम्मो नहीं गई ! धर पर ही रही । ह 

दो पुरुषों के बीच' अ्रकेली वह नारी कैसे चले ! उसने अपने मन 
को जवाब दिया और मन से ही पूछा । 

रेलिंग पर कोहनियाँ दिका कर कामना सड़क के श्रावागमत को 
देखती रही और उसका समन विचारों की उलभनों को देखता रहा! 
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पलने में बालिका रोने लगी । उसने सुना, जेसे नहीं सुना । सुनकर भी 
नहीं सुना ! सुना ! या नहीं घुता | इस तरह ग्रनमनी-सी वह पलते की 
ओर आई । उसके पेर भारी थे और उसका मन बहुत उदास और गमगीन 
था। उसकी आँखें छलाछल भरी थीं, पर पलक सूखे थे, कण्ठ भ्रवरुद्ध 
था श्रौर अ्रंग-श्रंग जैसे टूटकर बिखर जाना चाहता था। सारा शरीर एक 
दम शीतल और ठंडा था, मगर भीतर-भीतर धृ-छ्ू लपठें जल रही थीं। 
बालिका को कंधे पर खुला लिया । रोज तो उसे, जब वह नींद से जागती 
है, पलने पर झुककर चूमतो है, दुलरशाती-हुलराती है। लोरियाँ भर 
गीत गाती है और उमंग के मारे श्रंग अपने वसन में समाते नहीं और 
प्यार-दुलार के प्रवाह में समय की सीमाओ्रों का भान नहीं रहता । 


शायद प्रतिदिन की आदत के कारण, शायद यों ही, शायद उष्ण 
चुम्बन के अ्रभाव में बालिका सहसा रोने लगी। लेकिन कम्मो ने उसे 
रोज़ की तरह थपकी नहीं दी । दोनों हाथों से उसे अ्रपने सामने किया, 
औ्रौर गौर से उसे देखने लगी और देखकर, बिलख-बिलख कर, फूट-फूट 
कर रोने लगी । 


धीरे-धीरे उसकी रुलाई रुकी ग्रौर मत ने अपने आपको धीरज 
बंधाया-- 


'रोती है, पगली ? अब रोने से क्या फायदा ? झौर, यह सत्य 
'भूठलाया तो नहीं जा सकता कि ग्रमर ही तृप्ति का पिता है।' श्राज, यह 
सत्य, जिसे भूठ बनाने की कामता ने बहुत बड़ी कोशिश की, खेत में 
बोए हुए बीज की तरहू, भूठ की भिट्टी से बहुत-बहुत ढक देने पर भी 
माटी की तहों को तोड़कर बांहर निकल भाया है और जैसे ज़ोर-जोर से 
कह रहा है-+कामना ने सन्‍्तोष को धोखा दिया है ! घोखा ? हाँ, धोखा 
ही तो ! परिणीता अपने पति से छिपकर, दूसरे पुरुष की सुहागन बनती 
है, तो यह छल नहीं है तो भौर क्या है ? कामना, एक' बार जब कोई 
दुल्हिन, दुनिया की देखती श्राँखों, घूंघट उलट कर, मु हजोरी के लिए 
सामने भरा जाएगी, तो सदा के लिए उस घूघट की शोभा नष्ट हो 


बैछ | 
जाएगी] घूघट तब तक- घू घट है, जब तक उसकी मर्यादां का घट लक्ना 
से भरपूर है।... 
कम्मो ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । वह उठकर सोफे पर 
बैठ गई और सोफे की पीठ पर कोहनी टिकाए, सिर बाँह पर रखे, इस 
प्रश्न का उत्तर खोजने लगी कि--क्या में सन्‍्तोष से साफ-साफ कह दू' 
कि तृप्ति--यह बालिका--उसकी नहीं है। नहीं-नहीं, में नहीं कह 
सकूगी। न कहने का निर्णाय तो में कब से कर चुकी हूँ | मुझे तो सदेव 
इसी अ्रम की सचाई पर ज़ोर देना है कि तप्ति सन्‍तोष की और सिर्फ 
सन्‍्तोध की बेटी है !...इससे हम दोनों के जीवन में कोई दरार नहीं 
पड़ेगी और सुखी गृहस्थी की भाँति भंग नहीं होगी श्रौर सुखी परिवार 
दुखी न होगा ।......लेकिन, लेकिन अगर में सच-सच न कहूँ और सचाई 
को अपने मने के मज़ार में दफनाए रहूं...और अगर किसी दूसरे ने या 
प्रमर ने ही कह दिया तो ? नहीं, नहीं, अमर ऐसा नहीं कर सकता, तब 
तो मुझे भूठ को अपने भीतर दबाकर, अपनी आत्मा का गला घोंटकर, 
ग्राजीवन एक स्वाँग रचता पड़ेगा। क्‍या पूरी ज़िंदगी में इस अभिनय 
को तिभा सक्कूगी ? 
अच्छा तो यही है, में सब कुछ कह दूं । लेकिन सन्तोष का 
सहारा न रहा, तो कामना तू करेगी क्या ? श्रमर...वह, बहुत दूर है 
बहुत दूर....कुछ भी हो, एक बार पति से कह देना चाहिए ।...लेकिन, 
कम्मों, केसे कह दे कि मेरे सन्‍्तोष-! तृप्ति का चेहरा तुमसे नहीं, भ्रमर से 
मिलता है ! 

. कामना मन से सन्‍्तोष को प्यार करती है, उसे जी से चाहती 
है। वह सुन्दर, सुशील और सम्पन्न युवक है। कामना को उसमें कोई 
कमी नज़र नहीं ग्राती ।...सिर्फ एक कमी, सिर्फ एक कमी...!.. सामने 
 दर्ष रा में उसकी १रछाई पड़ रही थी 4 

कामना ने परछाई का चेहरा देंखा, खुश रहने वाला वह चेहरा 
इस वक्त बहुत खामोश था...शायद यह चेहरा श्रब॒ खामोश ही रहेगा । 
जब कोई चेहरा अपने दिल में किसी घटना की सचाई को दफ़न कर 
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लेता है, तब उसकी खुशी मर जाती है और उसे खामोश रहने पर मज- 
बूर होना पड़ता है। लेकिन, कामना का पति है...इसलिए वहु खुश रह 
सकती है ।...पति.को जी से, मन से चाह्तो है, इसलिए खश रह सकती 
है...इस बार दर्पण को परछाई कुछ हिली, जेसे वह कह रही थी-- 
कामना, सनन्‍्तोष को भले ही मन से, प्राण से, हृदय से चाहती हो 
परंतु तन का क्या होगा ? तन को बुभुक्षित, उपेक्षित रखकर, क्‍या तुम 
प्राण को सन्तुष्ट, नियन्त्रित रख सकती हो ? 

कामना कुछ न बोली । 

मत श्र तन । मन सन्‍्तोष के चरणों में बिछा है, लेकिन तन ? 
तन जैसे, कहीं मन से दूर उड़ गया है--अपने झ्राश्रय की खोज में, अपने 
दाना-पानी की तलाश में। मन को प्रेम चाहिए। तन को तप्ति 
चाहिए 


/हाँ,/--दर्पण की परछाई ने इस बार बड़ जोर से सिर हिला 
कर कहा । “हाँ, तृप्ति के बिता, तन की तपन नहीं मिटेगी और वृष्ति 
तो अमर हो दे सकता है । सन्‍्तोष...” 

“क्यों नहीं ?” जैसे कामना ने पूछने का साहस किया, परन्तु 
पूछ न सकी । फिर भी, परछाई जैसे उसके मत का भाव जान गई। 
कहने लगी 

“क्यों नहीं, सो तो इसका जवाब तुम खद अच्छी तरह जानती 
हो । श्राज उसे भुला दिया है, तो याद रखो, तुम्हे उसका स्मरण करता 
ही पड़ेगा.। विस्पृतियों की राख डालकर सत्य स्मृत्ति की. चिगारी को 
हमेशा के लिए ढँक कर नहीं रखा जा सकता | तृप्ति के बाद पुनः अतृप्ति 
का दौर आएगा और उस दौर में बेभान तुम फिर से किसी अ्रमर की 
खोज में निकल जाओ्रोगी ।...हा...हा...हा !”/ परछाई अरह्ृह्यास करने 
लगी । 

कामना सहमकर छुईमुई की गठरी बनी, एकदम निर्जीव-सी बेठी 
रही और हथौड़े के श्राधात की तरहू, उसके कानों में एक के बाद एक 
निरन्तर दाब्द ये मु जने लगे-- 


पु 


“तुमने अपने प्रथम परिचय पर हो सनन्‍्तोष से विवाह किया। 
विवाह हुआ और नया नीड़ पाने वाली पंछिनी की भाँति तुम चहचहाने 
लगीं। हँसी-खुशी और आमोंद-प्रमोद में दित बीतने लगे। रस किसे 
कहते हैं, तुम नहीं जानती थीं। तुम नादान थीं। वासना बया होती है, 
नहीं जानती थीं । तुम बिलास से भ्रपरिचित और यौवन के उद्गाम ज्वारों 
से बेखबर थीं। तुम तो कोरे मत का सिगार कर, अपने आपको भुलाती 
थीं, लेकिन जब तन की बरसाती नदी की भीषण बाढ़ भ्राई, मन के तट 
के कगार, कुछ गिर पड़े और कुछ डूब गये | यही न ?... 

कम्मो ते परछाई के इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया और वह 
अधिक दुबक कर बैठी रही और अपने आपसे छिपने की कोशिश में 
सिकुड़ी रही | उसका सारा शरीर ठंडा पड़ता जा रहा था और ऐसा 
लग रहा था, जैसे हिमाचल की बर्फीली कब्दरा में वह बेठी है श्ौर 
उसके चारों ओर, ऊपर-तीचे-सवेंत्र हिम की चद्ठानें अपनी शीतल 
मृत्यु की माया फेला रही हैं। 

मगर परछाई के मन में ज्वाला थी, वह कहती रही-- 

“तुमने और सन्‍्तोष ने ( यह सच है कि सन्तोष ने भी ) सोचा 
कि तुम्हारी गृहस्थी के पल्ने में एक नन्‍हा शिक्षु खेले और जब पंछी दाने 
की खोज में, दूर दिशाओं में उड़ जाए, नीड़ में अ्रकेली बेठी तुम श्रपने 
नन्हे से जी बहलाती रहो श्ौर लोरियाँ गाती रहो भौर हँसती मुसक- 
राती रहो !...” 

. यह सच है ।” इस बार साहसपुर्वक कामना ने कहा, लेकिन 
उसकी नजरें न उठीं और पलकें अपने तथाकथित पाप के भार से भुकी 


श्हीं। ः 

शब्द झ्राते रहे--ओऔर कम्मो, मुसकान तुम्हारी मरणा की रेखा 
बन गई। ज्यों-ज्यों तुम्हारे और सन्तोष के मन में सन्तान की लालसा 
बढ़ती गई, त्यों-त्यों एक के बाद एक खुल कर उतरने वाले प्याज के 
छिलकों की तरह वैवाहिक जीवन की असमताश्रों का रहस्य खुलता 
गया।”''डॉक्टर बनर्जी ने कहा, अ्रमुक दवा लो, सम्तान होगी । तुम 


रे 


बनर्जी की दवा पीती रहीं । श्रौर सन्‍्तोष उनके इस्जेव्शन लेता रहा! लेकिन 
कामना, तुम्हारी कामना पूरी न हुई और ज्यों-ज्यों कामना कु वारी रही, 
त्यों-त्यों अतृप्ति का ज्वार बढ़ता गया। अब तो तुम बेचेन रहने लगीं । 
और तुमने बम्बई के बड़' और मशहूर डॉक्टर वर्मा की शरण ली-- 
बह भी कुछ कर न सके । वर्मा के पास विक्नृति का इलाज है, प्रकृति के 
अभाव को पूर्ति उसके पास भी नहीं है । यह, न तुम समझ पाई, ते 
सन्‍्तोष, न बनर्जी और न वर्मा ही। तुम तो केसे समझ सकती थीं ? 
क्योंकि तुम नादान थीं और उस्त पर नौजवान थीं और नादान हुई तो 
कुछ न हुआ भौर नौजवान हुई तो कुछ न हुआ, क्योंकि तुम्हारे मन में 
श्रभी अ्रद्प्तियों के तूफ़ान उठे न थे और तुम पुरुष के पौरुष से श्रनजान 
थीं। जो कुछ झ्ानन्द तुम्हें सिलता रहा था, वह तुम्हारे अपने मन का 
मंगल था--तुम्हारा समर्पण ही तुम्हारा सुख था और सौभाग्य था । तुम 
अपने घू घट में ही सुहागन थीं। श्रपती लज्जा की लालिमा में ही तुम्हारे 
कपोल खिले-ख़िले थे और भ्रभी उन पर यौवन की वृषाओं की ज्वालाग्ों 
की जालियों को लाल-लाल भाइयाँ न पड़ी थीं श्रौर न विलास के उष्ण 
और प्रमत संस्पर्श तुम्हें जलन दे पाए थे ।'''डॉक्टर वर्मा से निराश 
होकर तुमने जर्मन सर्जन काण्ट की सहायता ली। काण्ट ने तुम्हारे शरीर 
को जाँच की शौर जिस प्रकार होशियार बालक सपाटे से अपत्ती पोथी 
पढ़ लेता है, उस प्रकार काण्ट तुम्हारे स्वास्थ्य की पोथी को पढ़ गया श्रौर 
उसने बाहर-बाहर सिर हिलाया और भीतर-भीतर कहा कि लड़की यह 
उसनी ही स्वस्थ और तन्दुरुस्त है, जितनी खेत में भूमती हुई मवका- 
बाजरे की फसल; जेसे फर-फर ररती हुई छोटी झरी, जेसे अभी-अ्रभी 
खिली कली; जेसे सीप के मुंह खोलने पर जन्म लेने वाली मुक्ता''तुम 
भी एक मुक्ता थीं, परच्तु अपने पुरुष को मुक्त न कर सकी । कसुर 
तुम्हारा नहीं, उसका था, क्योंकि तुमने तो अपना दिय' दिया, समर्परा 
किया, परंतु सन्‍्तोष उस शौर्य और पराक्रम और प्रकाश से वंचित था, 
जो नारी के समर्पण को सँजोकर अपने श्रापको जीवनमुक्त कर लेता है । 
पंगली, कसूर तेरा नहीं, सन्‍्तोष का है। है ने ? 


डर 


“झबटर काण्ठ ने भी यही कहा था । सन्‍्तोष की जाँच करने पर 
उसने अपना निर्णय उस समय दिया था, जब सन्तोष बाहर बेठा भ्रमर 
के साथ सिगरेट पी रहा था। तुमने डाक्टर का निर्णय सुना और सुन 
कर तुम सन्‍न रह गई थीं। तुम अपनी कुर्सी से उठ न सकी थीं, जेसे 
किसी से तुम्हारे सिर पर सारा हिमालय रख दिया था ! उस हिमालय 
का भार अकेली अपने सिर से केसे हटा पातों ['"' 

“तारी के सिर से हिमालय-सा भार हटाने के लिए, पुरुष के प्रति 
तारी की श्रद्धा आवश्यक है। पुरुष की शक्ति और उसका आत्मविश्वास 
आवश्यक है ।'' और तुम्हारा पुरुष इस शक्ति से वंचित था | 

“उस सप्ताह लन्दन के दूतावास में सन्‍्तोष की बदली हो गई श्ौर 
शहर में, घर में तुम भ्रकेली रह गईं । भ्रौर यह तो सारी दुनिया जानतो 
है श्रौर तुम भी जानती हो कि अकेले आदमी को वासनाएँ और लाल- 
साएँ और नौजवान कामनाएं बहुत सताती हैं। तुम धर में प्रकेली रह 
गई और शहर में भ्रमर अकेला रह गया श्लौर तुम्हारे मत में सन्‍्तान की 
लालसा ग्रकेली रह गई भौर सारे तन का जोर श्रौर समूचे यौवन का 
उछलता हुआ्ना स्रोत श्रकेला रह गया, वह किसी चट्टान पर टूट कर बिस्तर 
जाना चाहता था, परन्तु न चद्गान थी और न प्रवाह था ! 

“डाक्टर से मिलने के बाद तुम अमर के बहुत निकट श्रा' गई 
ग्रौर सब्तोष को विलायत गये अ्रभी पाँच हो महीने हुए होंगे कि दृष्ति 
का जन्म हुआ ।” 

/हाँ, हुआ तो सही ।” कामना ने सिर भुकाए ही स्वीकार किया। 

प्रछाई की ध्वनियाँ धीरे-धीरे शून्य में विलीन होने लगीं--- 
“सब्तोष, जब विल्ञायत से लौढा, अपनी छोटो-सी गृहस्थी में नमहीं 
कलिका-सी तृप्ति को देखकर, फूला-फूला फिरने लगा। दम्पति की जो 
प्राकांक्षा थी, वह भगवान ने पूरी को 0” 

'रात को सन्‍्तोष और प्रमर जब सेर से लौट कर आये, कामना 
ते उन्हें भोजन कराया, परन्तु सनन्‍्तोष के बहुत श्राग्रह करने पर भी, 
ग्पनी थाली परोस कर कामना उनके साथ मेज़ पर नहीं बैठी । 


है 


रोज को तरह न उसने तृप्ति को दूध पिलाकर सुलाया और ने ही 
उसे चुमते हुए लोरियाँ गाई । बड़ी देर तक दृप्ति सन्‍्तोष और भ्रमर की 
गोद में खेलती रही और वहीं सो गई । 

दोनों मित्र जब पास के कमरे में अपने-अपने पलंग पर सो गये 
तो कामना बसी बुकाकर अपने कमरे में आई। उसने भी सोने की 
तेयारी की, पर नींद, जसे रेतीले मेदान में पाती की तरह श्रोभल हो 
गई थी । उदास -भश्रौर निराश मुक्तकेशी वह खिड़की में खड़ी बाहर के 
शून्य और भीतर के कोलाहल पर हृष्टि डालती रही भौर रह-रह कर 
मन उसका इसी द्व द्व से दोल पर भूलता रहा-- 

“ग्राखिर, कम्मो केसे कह दे...सम्तोष, मेरे सन्‍्तोष, दृप्ति का 
चेहरा तुम से नहीं, अ्रमर से मिलता है। कामना,..व्या तू सन्तोष से 
स्पष्ट नहीं कह सकती ?...कह सकती हूँ...मगर इससे सब्तोष के मन 
को आघात पहुँचेगा ।...यदि तू श्राघात पहुँचाना नहीं चाहती है, तो बया 
तू यही स्वाँग रचती रहेगी कि तृप्ति सचमुच ही सनन्‍्तोष की बेटी है शौर 
इस तरह हमेशा-हमेशा, भ्पने पति को भ्रम में रखेगी ? क्या यह उचित 
है ? और वह भी, उस व्यक्ति के साथ, जिसका भोलापन और सीधापन 
बेमिसाल है। क्या यह धोखा नहीं है ?' 

“है, ज़रूर है ।” कामना के मु हु से शब्द निकले । धीरे से वह 
गुनगुनाई-- लिकिन में क्या करू ? क्‍या करू ?...यदि में इस स्वाँग को 
छोड़ती हुँ तो मेरी गृहस्थी नष्ट होती है...नहीं छोड़ती हैं, तो श्रात्मा पर 
भार पड़ा रहता है । महसूस होता है एक पत्थर, बहुत बड़ा और वजन 
दार पत्थर मेरी छाती पर पड़ा हुआ है श्रौर उसके नीचे मेरा मासूम 
दिल दबा जा रहा है”...... लेकिन वह दिल उस दिन नहीं दबा, जब 
तूने श्रमर को अंगीकार किया था और उस पुरुष से छल किया था, 
जिसके मनुष्य को देवता बनाने की शपथ, तूने विवाह-मंडप की छापा 
में ली थी ?...हाँ-हाँ, देवता । अगर स्त्री चाहे, तो हरेक आदमी देवता 
बन सकता है । ईश्वर ने मनुष्य को देवता बना देने की शक्ति किसी को 
नहीं दी, केवल नारी को दी है श्र इसी शक्ति के बले पर तारी जग- 


घ४ 
दम्बा के रूप में श्रचिता, सम्मान के सर्वोच्च सिहासन पर प्रतिष्ठित 
हुई |...” 

कामना चुप हो गई । 

जीवन में, चुप रहने के अलावा, भ्रव बहु और कर ही क्‍या सकती 
थी ? फिर से उसका मन उससे बातें करने लगा और अपने रहस्य की 
पथरीली चट्ठात पर अपने द्व द को पछाड़ने लगा कि एक बार इस पर 
गिर कर यह चकनाचूर हो जाए, पर मन नहीं जानता कि जब तक 
उसके आँगन में रहस्थों का डेरा है और दुराव और अलगाव की माया 
ग्रपनी मोहिंनी से अपने आपको ठग रही है, स्वयं अपनी ही 
छुलना की छाया में छली जा रहो है, तब तक द्वद्व कभी मिट नहीं 
सकता और जब तक रहस्य है, वह और भी ज्यादा उभरता रहेगा-- 

“सत्तोष को तनिक-सा संकेत देना भी सदड्धुटप्रद है। कुछ 
कहना भी गुनाह है और कुछ न कहना भी गुनाह है [...च 
कहकर, कामना, तुझे श्राजीवन सत्य की समाधि पर कुण्डली 
मार कर बेठना होगा और अपने पति को धोखे में रखना होगा । 
श्रौर वह उस बालिका को प्यार करता रहेगा, जो वास्तव में उसकी 
अपनी पुत्री नहीं है, पराई है, पराया खून है। और तुम तन, मत और 
प्राणों से यह जानते हुए भी कि सस्तोष पराए खून को अपना खून समझ 
कर आल्हादित हो रहा है, अपनी नारी की--मनुष्य को देवता बनाने 
की शक्ति को दफ़न कर, खामोश खड़ी रह जाशोगी और बाप के भस्धे 
दिल को महफुज रखकर सन्तोष एक दिन नौजवान तृप्ति का ब्याह करेगा 
और उस ब्याह के लिए खुल-खुल कर खर्च करेगा ।” 

“लेकिन मैंते कितनी बार प्रयत्त किया कि श्राज रात अवर््य 
सन्‍्तोष से सब-कुछ कह दूंगी, परन्तु बात होठों तक झ्राकर रुक गई... 
कल जहूर कहूँगी...आज तो कह ही दूगी...रसोई में कहैगी...ताकि भेरे 
आंसू धुएँ के आँसू समभे जाएं...प्रवश्य कहना पड़ेगा, चाहे सन्तोष 
थाली छोड़ कर क्यों न उठ जाए !...” 

लेकित कामता कह ते सको । उसकी सारी का रूप-स्वरूप और 


डे 


मानस दो थाराश्रों में बैंट गया । उप्त एक औरत की जैसे दी मर्तियाँ बल 
गई । एक अपना भेद छिपा कर रखना चाहती थी । एक सब-कुछ कह 
देना बाहुती थी । अपने पति के चरणों में शीश क्ुकाकर, बिंखरे कुन्तलों 
से श्रपने काले चेहरे को ढंक कर, रो-रो कर सर्वस्व उजागर कर देना 
चाहती थी कि मन का मेल धुल जाये और दिल का दाग धुल जाए और 
चेहरे पर यह जो एक और नया और नकली चेहरा पहन रखा है अ्रपनी 
जगह पर न रह जाए और पति चाहे ठुकराए या क्षमा करे, कामना 
सत्य की अपनी कामनाश्रों को भस्मसात न होने देगी । 

आज दोपहर में वह खूंटी पर श्रमर का कोट टाँग रही थी कि 
उसे एक अ्जब-सी गन्ध आई--वही गन्ध, वेसी ही गन्ध--उसने एक 
लम्बी, गहरी उसाँस ली थी श्र गन्ध जेसे उसके रोम-रोम में व्याप्त 
हो गई थी ! 

कब से जेसे यह गन्ध उसका पीछा कर रही है । खुली हुई 
खिड़की, धुले हुए आ्रगन और सूते-यूते इस व(्तावरण के भारपार इसी 
गन्ध का पारावार लहरा रहा है श्रौर इसकी लहर-लहर पर कामना डूब- 
उत्तरा रही है : वह चुप रहेगी...वहु चुप न रहेगी, सब-कुछ कह देगी... 
और अपनी नारी को मुक्त होने का अ्रवसर देगी...और ग्रपने पुरुष को 
देवता बनाएगी...कम्मो कह देगी...... 

लेकिन पारावार की तरंग-तरंग पूछती है: 

“कम्सो केसे कह दे ?” 


धर परदेसी की विधवा 





द्विन के प्रकाशक से कलाकार रजनीकर को रायलटी का चेक अरब 


तक न मिला था। इसलिए, अपनी अनेक असुविधाशं के का रण, झआकाश- 
मंडल के मंच पर वह अ्रब तक अनुपस्थित था । 

. उसकी कठिनाइयां कुछ कम न थीं। एक तो, रात की धोबिन, 
पिछले पेसे न मिलने के सबब धुले कपड़े देने में आनाकाती कर रही थी। 
कहती थी, संध्या बहु आपके बिस्तर लेकर आने ही वाली है, पास-पड़ोस 
में पानी न मिलने से, दूर महादेवजी घाट गई है। बड़ी देर भई, श्राती 
ही होगी | भौर जैसे आपको श्रपने कपड़ों की फिकर है, बेसे मुझे अपनी 
बहू की चिन्ता है महाराज । अभी पिछले ही जाड़ों में उसके मायके 
वालों को तीन हजार देकर, इस कपूत श्र घियारे के हाथ पीले किये हैं । 
क्या कर, भ्रपना ही हीरा खोटां, तो परखने वाले का क्या दोष । शअ्रधि-. 
यारे में लच्छन होते, तो क्‍यों रात-बिरात यों भटकता रहुता । दिन भर 
ग्रजगर की तरह आलस में ऊघता रहता है। काम न धाम मेरी तो नेक 
नहीं सुनता है। मैंने कही, पराये घर की जवान बेटी हैं, धोबिन की जात 
है भ्रंकुस में रखा कर, कोई बनिए या छत्री, बिरामन तो है नहीं कि छोक- 
रियां उधाड़े सिर, हफ्सरों के सामने खड़ी, मटकती रहें । धोबिन के सत 
के सामने सीता का सत भी फीका पड़ गया था, एक दिन । श्रपियारे ने 
मेरी एक न सुनी और आप से क्या कहे बाबू, आप तो अ्रपन्ती कला से 
ग्रमरित बरसाते हैं। सबके मन-मानस की मानते जानते हैं। महादेव के 
घाट का तो बहाना है, बहु रांड वहीं अ्रस्ताचल की घाटी में सोनार के 
सपूत उस सूरज से नेना मिला रही होगी। मेरे करम फूटे .......” 
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अच्छा-भ्रच्छा रहुने दे, कल मिलेंगे । आज एक सभा में जाना 

है!!--कहकर रजनीकर बिदा हो गया । 

लेकिन अब तक सभा का काम शुरू हो गया था। परदेसी-स्मा रक 
समिति के मंत्री चंदाराम (चन्दाआआाराम) महोदय ने बगल में कुछ कागज 
पत्तर दबाते हुए, दूसरे हाथ से बंद गले के कोट का ऊपरी बटन, अपना 
मेला कमीज ढंकने के लिए, लगाते हुए कहा-- सज्जनो, में श्रापका 
अधिक समय न लू गा, क्‍योंकि में श्रापका काफी समय ले चुका है । हमारे 
प्रसिद्ध कलाकार परदेसी की समाधि के लिये श्राप लोगों ने जिस उदा- 
रतापूर्वक चंदा दिया, सहयोग भर योग दिया उसके लिये में श्रापका 
अ्रत्यन्त आभारी हु । श्राज की सभा के सभापति श्रीमान्‌ सेठ दाताराम 
जी श्पनी अमृतवाणी से आपके हृदयों का सिचन करेंगे। संक्षेप में, में 
आपको सभा के कार्यक्रम का संकेत देना चाहू गा। लाला दाताराम का 
भाषण पहले होगा । फिर स्वर्गीय परदेसी जी के परिचित, सम्पादक, 
प्रकाशक, म्ुद्रक और इृष्टमित्र अपनी-अपनी श्रद्धांजलियां श्र्पण करंगे। 
और इस ओर मंत्र पर यह जो काले परिवेद्य में देवी जी विराजमान हैं, 
आप ही हमारे कथाकार की धर्मपत्नी हैं...... 

इतना कहते-कहते चंदाराम जी ने जेब से रूमाल तिकाला और 
इस फुर्ती से झ्रांखों से छू दिया मानों चाहते हैँ एक भी मोती ज़मीन पर 
गिर न जाए। दरभ्सल में, उनकी श्रांखें रीती श्रौर खाली थीं, इस- 
. लिए किसी की नज़र पड़ने से पहले ही, वे उन्हें रूमाल में छिपा लेना 
चाहते थे ।-- और आपके साथ जो दो बालिकाए' बेठी हैं, उनमें से 
एक बीस श्र दूसरी सोलह की है। इन तीनों के भविष्य की चिन्ता 
का प्रश्न स्मारक-समिति के सामने है श्रौर श्राप लोगों से छिपा नहीं है । 
सर्वप्रथम में श्राप लोगों की शोर से, इस विराट बम्बई नगर की तरफ 
से बीस हजार की यह थेली इन विधवा बहन को भेंट करता हू । बीस 
हजार को जो रकम हमें प्राप्त हुई, उसका पुरा हिसाब लिखा गया है 
गौर जिसकी एक प्रतिलिपि थली. के साथ नत्थी है, जांच के लिये बहन 
को दे रहे हैं। भ्ाइए बहन, ..इधर ज़रा कष्ट...कीजिए ।” 
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महाशय चंदाराम अपना वाक्य पूरा भी न कर पाये थे कि उन्हें 
प्रपना दम धुटता सा महसूस हुआ भर सहसा ऐसा प्रतीत हुआ मानों 
किसी फौलादी प॑ंजे ने उनके गले पर ग्रपना पहरा बिठा दिया है। पल 
ही भर में चंदाराम की बड़ी-बड़ी झांखें, और बढ़कर बाहर आती-सी 
. त्गीं और वे भीतर ही भीतर घिघियाने लगे । 
प्रलय-संगीत का ताल देकर, भूमंडल के मंच प्र उछलकर, एक 
पेर पर, आ खड़े होने वाले रुद्र की तरह, एक प्रेत-छाया, चंदाराभ के 
सामने खड़ी होकर, अद्ृह्ास वारते लगी ! 
यद्यपि चंदाराम के हाथ अपनी स्वाभाविक गति से थैल्ली उठाए 
परदेसी की श्याम वसना विधवा ( जिसका सदेव तना रहने वाला सिर 
ज़रूरत से ज्यादा भुका हुआ था श्रौर जिसकी बड़ी-बड़ी कजरारी श्रांखें 
रो-रो कर लाल हो गई थीं भौर लंबी बरौनियां अपने दुख के बोक से 
भुक गई थीं) की भ्रोर बढ़ रहे थे। फिर भी चंदाराम ने अपने सदा के 
हठोले स्वर में प्रेत से पूछ ही लिया--“कौस हो तुम ?” 
लेकिन प्रत चुपचाप रहा। प्रेत कहीं बोलते हैं! प्रत अपने 
ग्रापको इतना पवित्न मानते हैं कि वे आदमी से बोलना पसन्द नहीं करते 
क्यों कि आजतक लाखों ग्रादमी प्रेत बन गए पर दुनिया के इतिहास में 
एक भी घटना, ऐसी न घटी कि कोई प्रत मनुष्य बन गया हो ! वास्तव 
में प्रत मनुष्य बनना चाहते ही नहीं, क्योंकि प्रेत लाख बुरे हों, फिर भी 
उन्हें इस बात का गर्व है कि वे अतनु हैं, निराकार और छायारहित हैं । 
उनके स्वार्थ उतने सीमित और घृरिणत नहीं, जितने मनुष्य के । 

: और जब प्रेत की छाया चुप रही और उसने उत्तर कुछ न दिया 
तो, महाशय चंदाराम का साहस बढ़ गया और उन्होंने बड़े रोब से 
पूछा-- कौन हो तुम ? में तुम्हारे दरवाज़ पर श्रामरण अनशन कर 
बूगा। क्‍या समझे रक्‍्खा है तुमने ? में श्रादतन खादी पहनता हू । 
मिनिस्टरों के साथ जेल गया हूं ।” 

उत्तर में प्र तने अपना छायाकार बढ़ाकर चौगुना कर लिया! 
्रब तो चंदाराम की धोती की अटटी में बंधी चंदे की, चोरी की रकम, 
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खिसकने लगी । और थेली देते-देते उनकी उगलियां परदेसी की विधवा 
की गोरी उ गलियों पर थमी रह गई ! 

यह देख कर प्रत ने गरज कर कहा-- पहुचानो, मुझे पहचानो, 
मैं कौन हु । जिन्दगी भर नहीं पहचाना, श्रव पहचानो, वरना, मैं 
तुम्हारे उस बंगले में आग लगा दू गा, जो तुमने, चन्दों की रकमें हड़प 
करके बनवाया है । और बच्चू चंदाराम, निकालो, निकालों। श्रट्टी में 
छिपी हुई चेक की पत्ती | जो तुमने इस थेली के हिसाब में से उड़ाली है। 
चंदाराम तुमने मनुष्यों को मूखे बनाया होगा, तुम नेर को वानर बना 
सकते हो । तुमने कई बार इसान को शेतान और शेतान को भगवात्र 
बता दिया है, रिश्वत और रुपये के जोर पर । लेकिन, श्राज तुम बचकर 
नहीं जाओगे ! श्राज इस पवित्र समाधि के पास ही तुम्हारी कब्न बन 
जाएगी । तुमने छः फुटे मनुष्य देखे हैं, चौबीस फुटे प्रत नहीं देखे ! 
तुमते बीस हज़ार की चंदे की रकम में से दस हजार उड़ा लिए, जिसकी 
डकार भ्रभी भी तुम्हारी तोंद से उठ कर गले में लड़खड़ा रही है। शेष 
पांच हज़ार में तुमने इस बेढंगी समाधि और इस सभा का ग्रायोजन 
किया । उसमें से तीन हजार स्वागतगान और सांस्कृतिक नृत्य-पान और 
नाचने वाली उन अध-बिकी वेश्याओं पर खर्च कर दिया । बोलो, क्‍या 
यह भूठ है ? वया उस रात तुम वर्ली-सी-फेस पर, इस गाने वाली के 
साथ ग्रधनंगी हालत में नहीं थे ? श्रौर कया नंगे लाच ताचने वाली इस 
मिस देसाई ने जुह पर तुम्हारी खादी की धोती पानी के छींठों से भिगों 
न दी थी ? तो, बाकी दो हज़ार में तुमने कच्ची ईट श्रौर गारे से यह 
समाधि खड़ी करदी, जो मुश्किल से एक बारिश बदर्ति कर सकेगी और 
मुफ्रे, फिर से खुले श्राकाश के नीचे भीगने-ठिठुरने श्र फटेह्ाल पढ़े 
रहने को मजबूर होना पड़ेगा हा...हा... | ! !” 

“तो तुम प...प...प...परदेसी हो ?” 

“आर नहीं, तो वया खादी-धारी स्वदेशी हु ?” 

इसी समय, सभा में शोर मच गया-- भरे रे, महादय चंदाराम 
बेहोश हो गए ! अभी-अभी तो मजे से भाषणा दे रहे थे...जाते क्या हुआा 


प्छ 


बेचारे अच्छे हृष्ट-पुष्ट आदमी......! 
परदेसी को विधवा के बादामी लोचनों से दो बड़े-बड़े बूंद गिरे 
किन्तु गिरने से पहले ही प्र त-छाया ने उन्हें अयने आंचल में भेल लिया 
और खत् आंचल को सिर पर चढ़ा लिया । 


इसके बाद वह प्रत चला गथा। ऐसे कि, जिस तरह उसका 
आना किसी ने ने सुता, उस प्रकार उसका जाना भी किसी ते ने देखा । 

“शिव-शिव” कहकर घंदाराम एक ओर कुर्सी पर बेठ गए श्र 
स्वयंसेवकों से कहने लगे--नाहक आप लोगों ने विध्न पहुँचाया। मैं 
तो मृतात्मा की सदगति के लिए मंत्र जप रहा था ।” 

और फिर से उन्होंने भ्रांखें बन्द कर लीं। 

प्रब लाला वाताराम शभ्रागे आए और उन्होंने श्रपनी सुनहरी ऐनक 
सुरमई श्रांखों पर चढ़ाते हुए, जेब से लिखा हुआ भाषण निकाला । दस- 
दस के भीस नोट, काराज़ के साथ निकल कर इधर-उधर नीचे उड़ गए । 
स्ववंसेवकों ने उन्‍हें लपेट कर लाला जी की मेज पर रख दिया ।पर 
लालाजी मु ह से 'धन्यवाद' भी न कह सके, क्योंकि, श्रभी ही वे अपनी 
पांचवीं नवोढ़ा पत्नी के हाथों का पुरी-हलवा दबाकर, चले भा रहे थे 
और सांस फूल रही थी । 

सांस फूल रही थी और रात में दो-एक बार वक्त-ब्रेक्‍क्त जागने 
के कारण,,उनकी श्रांखें भी उनींदी हो रही थीं। पढ़ने लगे तो, देखा कि 
उल्टा काशज़ पकड़े हुए हैं और हाशिया दाहिनी ओरोर भ्रा गया है । 

होंने कह[-- भाइयों, और बहतो, आप तो जानते हैं : मलाड में मेरे भद्र- 

नगर में चार सो कमरे हैं श्रौर करीब इतने ही किरायेदार हैं। कई जाति, 
धर्म और प्रांत के लोग रहते हैं, लेकिन मैंने परदेसी-जसा श्रादभी और 
शआंद्सी कया किराएदार एक भी नहीं देखा--यह तो ग्राप भी जानते 
है कि अच्छा' श्रादमी वही है, जो प्रच्छा किराएदार है। प्रदेसी श्राठ 
बरस,मेरी खोली में रहा, पर किराये का नाम नहीं। में तो पहिले ही 
जास गया था, यह झादमी कुछ श्रावारा-सा दीखता है। मैंने पूछा, “तो 
तुम्हे खोली चाहिए ?” 
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बोला-+हां |! 

“क्या काम करते ही ?” 

लिखक हु ।” 

और इतना कहकर भले ग्रादमी ने इस तरह छाती फुलाई थी, 
मानो लेखक क्या, कहीं का लाठ-गवर्नर है। सौ बात की एक बात, इन 
लेखकों में कुछ नर्मी नहीं, गर्मी ही गर्मी है। पास में पेसे नहीं, पर सिजाज 
सातवें आसमान परं ! इसी से ये इतना दुख उठाते हैँ। सेठ लोगों से, 
बड़े आदमियों से मिलजुल कर रहें तो, मजे से जिंदगी कट जाए। बाल- 
बच्चे भी सुखी रहें भर जब मर जाए तो, अपने पीछे चार पेसे भी 
छोड़ जाए । देखो जी, में तो धर्म-ईमान की कहता हु । लाग-लपट भेरे 
पाथ नहीं...... 

सो उस दिल मैंने पूछा था--“भाई, लेखक तो हो, मगर करते 
क्या हो ?” ु 

“आपमें इतनी भी तमीज नहीं, लेखक हुं, तो लेखक का काम 

करता हु ।” 

“और उसने तो मेरे यार ने, इस तरह बात की, जेसे खोली नहीं 
देखने श्राया है मेरी लड़की देखने श्राया है। लेकिन फिर भी मैंने तो 
उसे कमरा द॑ ही दिया। देना ही पड़ा, क्योंकि वह नगर-कांग्रंस के 
प्रेसीश्ट की चिट्ठी लाया था। खेर, अब में भाषण की श्रोर बढ़ता हूँ ।” 

इतना कहकर, लाला दाताराम ने पूर्जा लाइट की श्रोर बढ़ाया 

और म्ृह माइक्रोफोन के मुह से मिलाकर, दहाड़ के स्वर में भाषण 
पढ़ना शुरू किया--- 
ह “सज्जनो, देवियों, देशबन्वुओ, भगिनियो, सुहागिती झौर विधवा 
बहनो, नहीं नहीं बहन | ... हमारे. चरित्र नायक श्री परदेसी का जल्म 
सन्‌ उनच्नीस सौ ... ओ... भरो ... ओ !... साले मास्टर ते वया कुछ लिख 
मारा है, पढ़मे में नहीं आता......! 

“कहाँ से श्राएगां पढ़ने में ? तुम्हारा अपना भाषण हो, तब ते ? 
तुमने कब किसका लिखा पढ़ा है? अपना लिखा भी नहीं पढ़ सकते । 
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ग्रौर तुमने जो खोली मुझे दी थी, वह नरक का मुहाना थी | उसके तुम 
चालीस रुपये हमेशा, हर महीने, पहले ले लिया करते थे । यह विधवा 
औरत तुम्हारा यह श्रारोप सुनकर क्रोध से कांप रही है। देखना, यही 
तुम्हारी भरी दूकान में तुम्हे नीचा दिखाएगी, जब रुपये की रसीदे 
तुम्हारे मुह पर फेंक देगी । और तुम्हारे वे कमरे--उनके मालिक होने 
के माते, तुम्हें किराया नहीं, फाँसी मिलनी चाहिए । फॉसी,..समभे !”... 
झौर लाला दाताराम को लगा कि उनकी ग्रीवा पर बड़ा-सा एक पंजा 
गड़ता जा रहा है । 

प्रेत ने फिर से ललकार कर कहा--“श्राज में तुझे नहीं छोड़ू गा । 
सदियों से तेरी बेईमानी ईमान बनकर समाज के रखवालों--पुरोहितों 
और पाखंडियों के भाल का तिलक बनी हुई है ! बता, क्या तू इसलिए 
इस सभा में नहीं श्राया कि तू इस विधवा के परिवार का हितेषी बनकर- 
इस षोड़शी लड़की से अ्पन्ती छुठी शादी करता चाहता है ?... नहीं”... 
भूठ बोलता है, प्रेत से भूछ बोलकर आ्राज तक कोई बच सका है ? हमें 
क्या. तादान इन्सान समझ रखा है कि जिसकी भीड़ में कूठ चल जाए 
और लोभ फल जाए ? तूने श्राज इस सभा से लौटते वक्त, इस सासुम 
लड़की को उड़ाने के लिये, वया भ्रधेरे-नुक्कड़ प्र गुडे नहीं बिठाए हैं ? 
और उधर तेरी बीवी मास्टर जी के साथ मौज मना रही है। वह भेष 
बदले, यानी फ्राक पहन कर, मढ द्वीप के कुटीरों को गरमा रही है | भ्रौर 
तू यहाँ भक मार रहा है | दाताराम, आज तैरा श्रन्तिम दिन है !” 

“नहीं, नहीं, मुझे मत मारो । प्रेत राजा, मैं तुम्हारी गाय है । 
तुम्हारे .पेरों पड़ता है, मुझे मत मारो। मेरे बेटों को डेथ ड्यूटी देनी 
पड़ेगी | श्रभी तो मुझे इन्कमटेब्स का हिसाब लिखना है, कल ही डायरे- 
क्टर को रिश्वत के रुपये पहुँचाना है। मुझे मत मारो। मैं तुम्हारी 
समाधि पर ताँबे का पत्तर चढ़वा दू गा ।” 

“तुबे का पसर ? हमको क्या भिखमंगा समझा है ?” 
ह “नहीं, नहीं, चाँदी का चढ़वा दृगा। मुझे माफ़ करो देवता । 
सच कहा आपने, इन्सान से प्रेत श्रच्छे होते हैं। 'अदला-बंदली' और 
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बदला-बदली ' में प्रेत इतने पारंगत कहां, जितने इन्साम ? भाई, में भी 
तो प्रेत हु । प्रेत होना पसन्द करता हूं, ताकि आपको, कम से कम, 
धन-दौलत का ठोर-ठिकाना तो मालूम रहे ! श्रादमी तो धन का भक्षक 
है। प्रेत देवता ही धन के सच्चे रक्षक हैं। अरे, मेरे राजा, तुम्हें तो सब 
मालूम है, वो लच्छीराम हांडी वाला मरने से पहले, चार घड़े भर सोने 
की मुहर जमीन में गाड़ गया था, जरा बताओ भैया, मेरे दादा, किधर 
छिपे हैं वे घड़े ?' 

“किधर रखे हैं ? यह हम जानते हैं-वहीं पिछवाड़े के कमरे में।'! 

दाताराम की लल्लो-चप्पो में प्रत भी फंस गया । झाजीवन पर- 
देसी को दाताराम ठगता रहा, मरने पर भी उसका पीछा नहीं छोड़ा । 

मुहरों के घड़े का स्थान मालूम होना था कि लाला दाताराम 
ग्रप्नी पगड़ी मेज़ पर ही छोड़कर, एक जूता पहने, एक वहीं भूलकर, 
बीच समा-मंडप से निकल भागे-- मिल गया ! मिल गया | [” 

“और परदेसी का प्र त हाथ मल-मल कर पछताता रहा । और 
बड़े दीन भाव से भ्रपनी विधवा की ओर देखता रह गया । उसने सेठजी 
का पीछा करने को सोची पर बदला लेने की हिम्मत ते हुई। उसने उसे 
क्षमा कर दिया-- तिरा छल ही तेरी मौत है | 

और परदेसी की विधवा के अतियारे नेत्रों से भारी-भारी मोती 
गिरे, किन्तु गिरने से पहिले ही प्रेत ने, पल भर में, उन्हें अ्रपनी प्रश्ञली 
में फेल लिया और सिर पर चढ़ा लिया। 

तब उपस्थित जन-समृह ने “भोर से पहले” के संपादक, प्रभाकर 
जिवेदी को सभा का संचालव करने को कहा । 

« संपादक जी ने अपने बाए हाथ का श्रास्तीन ज़रा ऊचा चढ़ा 
लिया, ताकि उनकी घुनहूरो रिस्टवाच बिजली के लट्दू के सीचे भ्रपनी 
चमक दिखाए, खासकर गरीब लेखकों को | उसकी एक नज़र श्रोता-बर्ग 
पर और दूसरी परदेसी की बीस वर्षीया खुबसूरत बेटी पर थी। वे उसे 
बारस्बार कह चुके थे कि. वह अवश्य “भोर के पहुले” के साप्ताहिक 
संस्क्रण में अपनी कविताए और गीत छुपवाए...वे तो बड़े रखौले हैं 
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उसके रूप की तरह । 
“और स्वर्गीय परदेसी तो “भोर के पहले” में बरसों लिखते रहे 


हैं। दशहरा हो या दीवाली, टगोर-जयंती हो या गांधी-जयन्ती । समय 
पर उनकी कहानियां श्रौर राजनेतिक रचनाएं हमें मिल जाती थीं...... 

और प्रभाकर जिवेदी ने मुह खोला ही था कि बड़ा-सा एक 
भिगुर उनके मुह में घुस गया। वे आक थू...आक थू! का आलाप लेते 
रहे, पर मिग्रुर कहीं दिखाई नहीं दिया । लेकिन, एक आवाज श्राई 
उनके कानों में--“ प्रभाकर, तू कितना पतित है ? किस दिन तूने रचना 
का पैसा मुझे दिया ? भेरे नाम के नकली वाउचर और जाली 
रसीद बनाकर, अपने मालिकों से मेरा पारिश्रभिक एंठ लिया, लेकिन 
मुझ तक नहीं पहुँचाया । इसी तरह की बेईमानियों के बल पर, तू सफेद 
बंगले में रहता था और काजी कार में घूमता था। पन्द्रह वर्षों में तूने 
मेरा दस हजार रुपया हड़प कर लिया और मेरा बच्चा दवा के ग्रभाव 
में बिना क़फ़न के मर गया । लेकिन श्राज तू भी बेमौत मरेगा...! 

/ए......ए ......कौन ? परदेसी, अरे यार तू मुझे हमेशा डराता 

रहेगा ? तेरी यही आदत ख़राब है। भ्रच्छा बता, कॉफी पिएगा ? 

ठंडा मंगवाऊ ? यह ले, 'ब्दरस केरेमाजोब के फ्री पास...मगर यह हाथ 
तो मेरे गले से हटा ले, भेया ! अरे बाप, कलम उठाने वाले हाथों में 
इतना जोर | माफ कर दे। अभी दोवाली विशेषांक निकालना है । प्रम- 
रीकी स्रोत से, काश्मीर के खिलाफ नोट लिख देने पर, डालर मिल गए 
हैं, व्यूंया्क जाना है। भरे यार, मेंने तो तुझे भी कहा था कि वया धरा 
है गति-प्रगति की बातों में ? जेब भरो और मौज़ करो। बता, जुहु 
चलेगा । रात भर के लिए दो सौ में सुनन्दा बिजलीकर को एल्ोोज किया 
है, बोतले भी खुलेंगी । चल यार, ना-ना, क्या करता है ? यों मरते पर 
भी, ब्राह्मण ही बना रहेगा ?” 

यह बात सुनकर प्रेत को हंसी आ गई और उसने प्रभाकर को 
ग्रपनी गिरफ्त से छोड़ दिया । उसने यह भी सोचा कि ऐसे बोतल फोर्ड, 
दारूखोर बमभ्बई में जीवित रहते ही चाहिए, ताकि मद्यनिषेध के धर्म दूतों 
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की असफलता के प्रमाण उजागर रहें । 

मुक्ति पाकर, प्रभाकर त्रिवेदी भाठपट परदेसों को विधवा' की 
और दौड़े और पेरों पड़कर बिलखने लगे | सहानुभूतिमयी, बेचारी, उस 
नासम+ महिला के रतनारे नेनों से बड़े-बड़े दो बु द ढुलके लेकिन ढुलकने 
से पहिले ही प्रेत ने उन्हें अपने आंचल में फेल लिया और सिर १२ चढ़ा 
लिया...आखिर, यही वह अमृत था, जिसे पाकर परदेसी ने श्राजन्म 
गंगाजल की उपेक्षा की थी । 

प्रभाकर त्रिवेदी के पश्चात एक-एक कर कई वक्ता मंच पर आए 
और बड़ी अदा ओर बेशर्मी से उन्होंने अपनी कलाबाजियां दिखाई । एके 
से एक ने, बढ़-बढ़ कर भूठ बोला। केवल शब्दों की छूटा छिटकांना 
चाहते थे वे, संत्य-असत्य या विचार-विवेक की उन्हें चिन्ता न थी। इस 
परम्परा में कई लेखक, संपादक, प्रकाशक, आलोचक और समाज-सेवक 
यानी नेताजी अपने-अपने भाषरोों का प्रवाह बेरोक बहाते रहे । 

लेकिन, परदेसी का प्रेत मंच के एक कोने में उकड़ू बेठा सारी 
लीला देख रहा था, वह इस हृश्य का दृष्टा, साक्षी था । चंदाराम से वह 
लड़ा, लेकिन दाताराम से उसने हार खाई। दाताराभ उसे ठगकर चलते 
बने ! मनुष्य तो मनुष्य, जो ध्यक्ति छल-कौशल में प्रेतों को भी पीछे 
छोड़ देता है, उसे क्या कहा जाए ! फिर प्रभाकर निवेदी-भोर से 
पहले' के धुरंधर संपादक, बाहर कपड़े जितने सफेद उत्तनी भीतर कालिख 
पुती हुईं। दिखलाने को तो ये पान भी न खाए गे, पर शाम को रेडियो- 
बलब में कोई स्ट्रीटवाकर' लड़की किसी सरकारी अफसर या व्यापारी 
डायरेक्टर को सौंपकर, भ्रपता काम बता लेंगे। इन्हें तो बस हुक्म 
भिलना चाहिए । हाथ में नोट रख दीजिए, फिर देखिए करामात । कहें 
तो ये लंदन की रानी की 'चोली' चुरा लाए । 

ऐसे महापुरुषों से प्रेत बेघारा वया खाकर लड़ सकता है ? उससे 
सोचा, आदमी से लड़ना-भिड़ना ग्रादमी का ही काम है। अच्छा आदमी 
ही बुरे आ्रादमी से लड़ सकता है। गुस्से से नहीं, प्रम से ही उसे जीत 
सकता है। प्रेत का क्‍या, सड़ते-लड़ते उसे यदि गुस्सा भरा जाए, तो वहू 
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अ्रपने दात्रु को केचचा चंबा जाए । 
एक कोने में, दो विद्यार्थीवता छोकरे बेठे श्रपस में कानाफुसी 
कर रहे थे और मंच की महिलाशों को देख रहे थे । प्रेत को पहले तो 
कुछ शक-सुबा हुआ, फिर उसके कान चौकन्न हो गए। उसने भ्रपनी नाक 
फुला-फुलाकर, सू घ-सू घ कर, इधर उधर देखा श्रौर तब हवा का भोंका 
बनकर उन छोकरों के निकट पहुँचा ! 
“यार, बड़ी से भी छोटी लड़की ग़ज़ब है ?' छोटा कह रहा था । 
“छोटी तुम्हारे लिए, बड़ी हमारे लिए ! बुड्डा' मर गया, श्रच्छा 
हुआ । हमारे दिल के लिए दौलत छोड़ गया ! श्रब तो विधवा को पढा 
लो, 'माजी-माजी” कहकर, फिर तो बीसों उ गलियाँ शहद में हैं ।/ 
प्रेत ने उन्हें घूर कर देखा, पहचानने की कोशिश की--परे ये 
तो एम. ए. के वही विद्यार्थी हैं, जो गद्य और कथा-साहित्य के विकास! 
पर मेरे सांसारिक रूप की सहायता चाहते थे। अपनी बेढंगी कहानियां 
लेकर, जब-तब चले झ्ाते थे और में रात-बिरात बेठा, इन्हें प्रेरणा 
झौर प्रोत्साहन देने का प्रयत्न करता था । मेरी बच्चियां जुकाम, बुखार 
और बेबसी की दशा में भी इन्हें चाय-नाइते से रहित नहीं रखती थीं 
श्रौर इनके मानस इतने मलीन ! क्‍या मलीनता का नाम ही मनुष्य है ! 
'लोग हम प्रेतों को काला” क्यों कहते हैं ? अपनी कठ्पनाशरों में हमें भरय्य॑- 
कर और काले-कुरूप क्यों देखते-अ्रवरेखते हैँ? यह कितना कुरूप और 
बीभत्स है मानवमन ! इतना कीचड़ और कुलुष हममें कहां ? जो कुछ है 
ग्रगोपन है । सबके सामने है। लेकिन श्रादमी, श्रब तो इसका नाम लेना 
भी हमारे लिये पाप है। लोग कहते हैं प्र तों से श्रादमी डरता है, लेकिन 
असलियत वे नहीं जानते, प्रेत्त ही डरते हैं आदमी से । क्योंकि कुटिलता, 
कटुता और छुल-कौशल में आदमी की बुद्धि या दुब्बु द्धि, हमसे कहीं श्रप 
रम्पार है । शायद हमारे पूर्वजों ने, हमारा तथाकथिक छल आदमी से 
सीखा है। हम अ्रवश्य आदमी के शिष्य रहे हैं ! 
ग्रौर शायद विद्यार्थियों के शब्दों की भनक परदेसी की विधवा 
के कानों तक गई थी कि उसकी रेशमी-गुलाबी श्रांखों से, विश्व की प्रथम 
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सुधाधार की क्षमामयी पहली दो बूदों-सी बू दें गिरी, मगर गिरने से 
पहले ही प्रेत ने पहु चकर वहां, उन्हें, अपने श्राँचल १२ भेल लिया और 
उस आबे-जमजस से पवित्र और श्राद्र उस श्रांचल को अपने सिर पर 
चढ़ाया, लोचनों से लगाया, छाती से छुप्नाया ! 
सुसभ्य, सुसंस्कृति श्ौर सुप्रतिष्ठित कहुलाने वाले इस समाज की 
इस सभा के एक कोने में दूर फर्श पर कुछ मेले-कुचेले गंदे तन-बदन 
श्रौर वस्त्रों वाले प्राणी, सकुचाए से, बेठे थे । मजदूर, भ्रावा रा, बेकार, 
बेरोजगार, ठगे हुए, सताए हुए, अ्रभिशोषित, धोबी, कहार, ताई, कम्पो 
जीटर, लिफ्टमैन, लड़कियों के दलाल, पान वाले, बेरा, तांगे वाले, 
पोस्टमेन, इस सयूह में थे । कुछ लड़कियां भी थीं । अपने छत की छाया में 
पलने-पनपने वाली गंदगी न देखकर ,दूसरों की दुर्गन्ध पर उ गली उठाने 
वाली दुनिया, जिन्हें आवारा-बदचलन लड़कियां कह कर पुकारती है, 
वे अ्पाहिजा, जिनके बाहूरी मैल को दुनिया ने कभी अपने श्रांसुश्रों से 
धोने की कोशिश त की, वही लड़कियां जिनकी गति को अ्रवगति बनाने 
के भ्रपराधी समाज को सूली मिलनी चाहिए, वे, सबकी सब श्रपनी नज़रे 
भुकाए शोकमग्ता हैं। अपने भोजिपन के कारण अपराधिनो मान रही 
हैं श्रपने भ्रापकोी कि लोक में जग जाहिर है कि परदेसी ने इनसें से एक- 
एक लोॉडियों के एक-एक चुम्बन के लिए प्रभु को, अपने पिता को श्रमेक 
बार भुलाया | लाख-लाख बार दुकराया कि सड़े हुए सिद्धान्‍्तों की रप- 
टीली राह पर लड़खड़ाने वाले मुस्टण्डों ने, पुरोहितों मे उसे पिशाच' 
कहकर, उसके सुख से ईए्या की, उस सुख से जो उसे कभी जगर-मगर 
लों की मोमबत्तियों के सहवास में भी न मिला ! ' वह सुख जो उसे 
भटकाई गई, बेगुनाह लड़कियों के साथ, श्रंधेरे मंदानों की तारों भरी 
रातों में, मिला था, जब कि भुख और परेशानी के कारण भर-फर भरते 
उनके गरम ग्रांसुओं को उसने अपने गरम-गरम होठों से पी लिया था ! 
उस ग्राचमन से ठपरा के पिपासु उसके पूर्वजों और जन्मरस के इच्छुक 
उसके उत्तरजों का उद्धार हुआ ! 
“भोर के पहुले” के सम्पादक प्रभाकर त्रिवेदी के बयान के बाद 


भ्द् 


सभा की कार्रवाई कुछ शिथिल-सी पड़ गई और श्रोताजन भी अबे-डूबे 
से नज़र आए, इसलिए कांग्र स-कुटीर की दो लड़कियां मंच पर गीत 
गाने के लिए लाई गई, अब हुए कांग्रेसियों का मन बहलाने में ये 
कुशल थीं । 

इन लड़कियों ने अपनी तीखी, भ्रसंयम के कारण बेसुरी श्रावाज 
में गीत की दो-चार कड़ियों को स्वर्ग का वरदान दिया ही था कि सभा 
में शोर मच गया--“आअ्रा गए, श्रा गए, मिनिस्टर जी आरा गए, . क्षांति, 
भाइयों, शांति |! बेठे रहिए. सबको उनका दशन करने दीजिए !”” 

सभा में सत्र ज्ञांति छा गई, जैसे रक्तपेपी चीते के आने पर 
मृगदल मोन रह जाता है। मिभिस्टर जी के आागे-पीछे वर्दीधारी चप- 
रासी और इधर-उधर सिपाही थे | पीछे-पीछे उनकी एक रखेल भी थी । 
ग्रादमी भत्रे थे। इसलिये उन्होंने नंगी-फटेहाल जनता की इस भगवड़ी 
भीड़ को इतने करीब से श्रपने दर्शन दे दिये ! 

फिर मख् पर आकर उन्होंने चारों दिशाओं की श्रोर हाथ जोड़ 
कर लोगों का वंदन किया। लोगों ने हषित होकर तालियां बजाई--- 
“कितना बड़ा मिनिस्टर, पर अभिभान छू भी नगया [! 

मिनिस्टर जी से विनती की गई कि झब वे परदेसी की समाधि 
पर श्राच्छादित रेशमी चहुर हटाकर, समाधि के श्रनावरण-समारोह का 
समारम्भ कर । 

मंद-मंद मुदित मुद्रा को, काश्मीरी सेव के रस से ढले गालों को 
चमका कर मिनिस्टर महोदय, तोंद के भार से.बोभिल चाल से धरती- 
माता की पसलियां कुचलते हुए, समाधि तक श्राए शोर चप्पल छोड़कर, 
हाथ जोड़कर, प्रणाम करने लगे, जबता ने 'जय जय' कार किया, पर- 
देसी का नहीं, मिनिस्टर जी का; मिनिस्टरों के ज़माने में लेखक का 
जयकार', केसे हो सकता है ? 

मिनिस्टर से धरती को अपने भाषण से भर दिया है और 
प्राकाश पर अपती गूज का पहरा बिठा दिया है, शौर लेखक के लिए 
तो सड़क पर सकुशल चलने का बीमा भी नहीं है ! 
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प्रेत की उत्सुकता बढ़ी । वह भी झुककर श्रपता क़द छुटियाता 
हुआ, मनुष्य की यह लीला निरखने के लिए आगे बढ़ा ! 

समाधि का श्रनावरण हुआ | मिनिस्टर जी ने, परदेसी की 
विधवा, ने, उसकी बेटियों ने, परिचितों ने फटेह्ाल, गंदे लोगों ने उस 
पर फूल चढ़ाए। तालियां बजीं श्रौर लोगों का समृह भागे बढ़ा । 

सभा में प्रच्छन्न-सी कुछ धकका-म्ुक्की हुईै। धकेल कर भागे 
बढ़ने वाले, भीड़ में घुस जा ने वाले वे लोग थे, जिन्होंने महाशय चंदाराम 
को चंदे की छोटी-बड़ी रकमें दी थीं, समाधि का अ्रनावरण हुझ्ना तो, 
उत्तकी उत्सुकता बढ़ी कि समाधि की दीवार पर जो संगमरमर का 
पत्थर लगाया गया है, उस पर “दानी दाताग्रों की नामावली” सुनहरे 
भ्रक्षरों में श्रंकित है, उसमें हमारा ताम है या नहीं ? नाम यदि है, तो 
ऊपर से ऊपर लिखा है या खिसका दिया गया है, अरे कुछ नहीं कह 
सकते | जमाना ही ऐसा है। लोग बड़े बेईमान हैं । 

तब आवाज़ आई--“अरे साहब, कहां गया, बह, भोली वाला 

महाशय चंदाराम ? नकद रुपये ले गया और हमारा नाम नदारद ?” 

“वाह साहब, यह कहां का न्याय है ? हमारा ताम इतना नीचे । 
हमारे पांच सौ-एक रुपये बया हराम के आए थे ?” दूसरे बोल सुनाई 
दिये । 

“हराम के तो थे ही” भीड़ में से किसी ते कहा । 

“झरे, मेरा ताम नहीं ! मेरी स्वर्गीय मातेश्वरी का नाम नहीं ! 
भरे ताऊ का ताम नहीं ! ये कया चार सौ बीसी है; कहां गया चन्दा- 


राम ? हम उप साले की मां......... [!? 
"चुप भी रहो, हमारे तो हज़ार लेग गए, नाम नौ फुट नीचे । 
तुम्हारे तो तीन सी ही थे ।” 


“लेकिन हमारी-तुम्हारी क्या बराबरी । तुम्हारी तो बहुए 
कमाती हैं। बेटियां कमाती हैं। हमें दिसलभर भट्टी के पास बंठना 
पढ़ता है ।'' 

"तुम्हारी भेन भी क्या कम थी ? नगजी हीरामल के घूरे पर, 
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ग्रव भी उपके पअध्ररे गर्भ बदबू फेला रहे हैं ।' 

पहुले वाले महाशय ने उछलकर इनकी गर्दन दबोच ली। इनके 
पहुलवाब भी बढ़े...मनुप्यों को यों लड़ता देखकर, प्रेत को पहले तो बड़ी 
लज्ञा प्राई, फिर बड़ा मज़ा आया और वह उछल कर मेदान के इमली 
के पेड़ पर चढ़ गया और सघन एक डाल पर पेर लटकाए, बेठ गया । 
प्रौर हथेली पर ठुड॒डी टिकाए, ठीक लेखक की दृष्टि से समारोह का 
गररोह-अवरोह देखने लगा। लड़ेता जब घू सा उठाते, वह भी श्रश्नव- 
णीय ध्वनि में 'दे दे', 'पटक', मार्मार' कहकर मगन होता था । 
मिनिस्टर जी--शांति, भाइयो, शांति ! बापू जी को श्रात्मा को वलेश 
होगा, शांति रखिये । कस्त्रबा की ग्रात्मा श्रधीर हो रही है, श्रापका 
क्रोध देखकर । क्रोध पाप का मूल है......! बार-बार दुहरा रहे थे, पर 
लोग भ्रब उन्तकी कब सुनने वाले थे । कुछ आवाज उन्हें भी कोसने लगी 
थीं और साथ की उनकी सुन्दरी के लिए लफंगे लोग बोसे उछाल रहे 
थे और हाथ, तेरा क्या कहना ,..'चिल्ला रहे थे ! 

श्रपने ही श्रगरित इन कपूतों का, यह श्रकांड तांडव देखकर, 
परदेसी की विधवा का मासूम हृदय पसीज रहा था भौर उसका मादुत्व 
गल-जल कर श्रांसुशों में बह रहा था और पेड़ से उतर श्राया प्रेत, उन 
प्रांसुओों को अपने श्रांचल ओर श्रपनी अ्ंजली में केल रहा था श्ौर सिर 
प्र चढ़ा कर शआ्रांखों से छुआ रहा था श्रौर मुक्ति का वरदान पा 
रहा था ! 

और भीड़ भागे बढ़ रही थी, और शोर बढ़ रहा था और रात 
बढ़ रही थी श्रौर कोलाहल में आदमी को आनस्द श्रा रहा था। वीभत्स 
इस रस में उसकी रुचि देखकर, डर कर, सहम कर, बुबक कर, बंदर 
की तरह दोनों हाथ-पेरों पर चलता हुआ प्रेत समा-मंडप से दूर, बुम 
दबाए भाग रहा घा, वह आदमी से परे, प्रेतों की शरण चाहता था । 

ग्रौर होहल्ला बाढ़ पर था। श्रावाजें ऐसी बढ़ीं कि समाधि में 
सुख-शांति की अंतिम नींद सोए परदेसी की नींद उचट गई और बेचेनी 
में वह बार-बार करवटे बदलने लगा। कोई चारा न देख, प्रन्त में, 
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उसने लिकछाकर कहा-- मूर्खों काम के लिए लड़ो तो लड़ो, नाम के 
लिए क्यों लड़ते हो ?......समाधि की बाज़ु पर नाम चाहते हो | भ्रगर 
इतना मोह है इस समाधि से, तो, आ्राग्नी, तुम ही आकर लेट जागो, 
सो जाओ यहां! में फिर से फुटपाथ पर सिकल जाऊ गा......”! 

श्रौर उस रात, श्रपती समाधि में--- 


परदेतती को रात भर नींद नहीं श्राई ! 


६ .. सुंदेह का सिंदूर 


“पफ्र क्या हुआ ?” नीलम ने उत्सुकता से पूछा । 


/हुम्ना क्या |” विज्ञान बाबू कहने लगे--'नीना दूसरी बार जब 
मायके गयी तो लौठ कर न श्राई। बाद में, सुरेश को ख़बर मिली कि 
वह नागपुर के किसी श्रध्यापक के साथ रहने लगी है ।” 

“राम, राम !” तीलम ने घृणापूर्वक कहा शौर चहर से श्रपती 
देह को भलीभांति ढक लिया । फिर श्रपते पति की शोर देखकर पूछा : 
आप की क्‍या राय है, इसमें गलती किसकी है? सुरेश की या 
नीना की ?” 

'अवध्य नीना की/--विकास बाबू, जो अरब तक चुप बेठे थे, 
न्यायाधीश की गम्भीरता और तत्परतापूर्वक बीले । 

लेकिन, इस उत्तर में इतना हुठ श्रीर भ्राग्रह था कि न नीलम ही 
कुछ बोली श्रौर न विज्ञान ने ही कुछ कहा । 

दोनों ने भ्रनायास एक दूसरे की श्रोर देखा शौर दो पल देखते 
रह गये, मानो परस्पर एक दूसरे के मर्म में मांक रहे हों ! 

विकास बाबू श्रपना चुरुट पीते रहे और तटस्थ-भाव से कनखियों 
से दोनों को देखते रहे । विज्ञान ने सोफे से उठते हुए कहा--“म्रुझ्े बड़ी 
खुशी है कि आप दोनों, हमारे पड़ोस में रहने झ्राये हैं। बड़ी भाग्यवान 
हैं तीलम बहन ! कितनी जल्दी यह मकान मिल .पग्रया | बरता, हम जब 
बॉम्बे आए थे, कुछ न पूछिए, हर रविवार की में ग्रांट रोड से दहीसर 
तक, हरेक उपनगर के खबकर काटता। पर श्रन्त में निराश होना 
पड़ा !......मेरा ख़याल है, नीना लौटकर नहीं आएगी सुरेश के पास । 
झौर सुरेश जब अकेला लौटेगा, क्या करेगा, इस इतने बड़े मकान को ] 


द्वे 


मजे से आपको सजा-सजाया बंगला मिल गया ! यहु ड्सिंग टेबल, 
यह पलंग, ये तस्वीरें, यह रेडियो ! रसोईघर भें बरतन भी कितने ! 
एक से एक शानदार ! कुछ भी हो, नीना देवी के चुनाव की तारीफ 
करनी पड़ेगी |” 
“लेकित विकास के बारे में उनका चुनाव असफल रहा ।” जीलम 

ने अपने पतले होठों से मुसकराते हुए कहा । 

“सौर, यह पति-पत्नी का बखेड़ा है, हमें वया करता है ।'” विकास 
ने भ्रपती गम्भीरता को बंठ कर कहा । 

विज्ञान के जाने पर, वे बड़ी देर तक वैसे ही, विचारमग्न बेटे 
रहे । सामने 'सुरेश भौर नीना” की तस्वीर टगी थी। ब्याहु के बाद का 
पहुला फ़ोटोग्राफ़ था। उन्होंने सोचा, नीना सचमुच सुन्दर थी ! देखा 
तो नहीं मगर फ़ोटो से पता चलता है ! सुन्दर स्त्री, पुरुष के लिए बर- 
दान है श्र प्रभिज्ञाप भी ! 

नीलम बच्ची की मच्छुरदानी ठीक कर रही थी । विकास बाबू 
की श्रोर उसकी पीठ थी। सोचते रहे वे, इसी तरह मीना भी श्रपने 
दोनों बच्चों को प्यार श्रौर जतत से रखती होगी । लेकिन क्या कारण 
है कि वह दूसरे. श्रादमी के साथ भाग गईं ? उन्होंने चुरुट से धुएं की 
बड़ी-सी लहर छोड़ी और अपने शाप में प्रश्नोत्तर के जाले बुनते रहे। 
श्राखिर, औरत का क्या भरोसा है। चंचल और मनचली होती है, यह 
जात । उन्होंने फिर से तस्वीर की श्रोर देखा। तस्वीर से जैसे एक 
छाया-मति उरी झौर धीरे-धीरे जैसे एक लम्बा-तगढ़ा नौजवान उनके 
सामने खड़ा हो गया। पर, निराश और हताश था उसका चेहूरा। 
विकास बाबू के कंधे पर हाथ रख कर कहने लगा--“मेरा घर है यह, 
खुशी से इसमें रहो । इसे श्रपता हौ घर समको। लेकिन, श्रौरत का 
कभी भरोसा मत करना | श्र किसी जवालस मद को श्रपने घर में न 
श्राने देता । वरना, जानते हो, बाद में पछताना' पड़ेगा ।” विकास ने 
मटके से चुस्ट मुह से हटाकर कुछ कहुता चाहा, पर सुरेश ने नीलम 
की ओर संकेत कर चुब रहने का इशारा किया श्रौर फिर उनके चुरुट 


दि 


के दो फक लेकर, अचानक झोमल हो गया ! 

“क्या सोच रहे हैं ?” नीलम ने विकास के बालों को श्रपनी 
उ गली से खिलाते हुए पूछा । 

छ तो नहीं, हाँ......हाँ।” और मन ही मन कहने लगे, देखा, 
नारी की जाति! श्रभी-श्रमी विज्ञान से हंस-हुस कर बाते बना रही 
थीं भ्रब मुझे उल्लू बनाने चली है ! बड़ी फ़िक्र है मेरी | दिन-भर अपनी 
बच्ची में उन्तमी रहती है, जेसे हमारा कोई अस्तित्व ही नहीं। शौर 
जवान की मौत की तरह, अ्रचानक एक खयाल श्राया- हू! विज्ञान 
को फाटक तक पहुंचाने गई, तो, इसे इतनी देर क्‍यों हो गई ? श्रधेरे 
में क्या कर रही थी ? 

उन्होंने घूर कर नीलम की ओर देखा ।! नीलम दवा का बक्‍सा 
खोल रही थी--/विज्ञान जी को पहुचा कर फाटक बन्द करने चली 
तो पैर में चोट भ्राई कि दो मिनट वहीं धरती पर बैठ गई श्रंगूठा सून्न 
हो गया ।” 

विकास बाबू समाधिस्थ, मौन रहे, मानों श्रपनी पत्नी की सेवा 
से जरूरी है इस चुरुट की चाकरी । 

पर में पट्टी बाँध कर नीलम श्राईते के सामने खड़ी हो गई। 
ग्रपने केशों को बिखरा कर, एक ढीली चोटी से उन्हें बाँध दिया । फिर 
कपोलों पर पाउडर का टच' देने जा रही थी कि नीना मुस्काने लगी-- 
“में भी, यहाँ, इसी जगह खड़ी होकर सिंगार किया करती थी । लेकिन 
अपने पति ने सदव घुछे छला ! मुझ पर लाछुन लगाये शोर मुझे घर 
से भाग जाने पर मजबूर कर दिया।” 

“लेकिन, तुमने यह अच्छा नहीं किया। कुलैबश्ू अपने घर की 
रात्ती है। घर की देवी है वह, घर उसका मन्दिर है। उस मन्दिर को 
अपविन्र करने का हक़ न पुरुष को है, न स्त्री को। तुम लौट आश्रो 
नीसा !!! 

तीना! शब्द उसके मुह से जोर से निकल पड़ा! किन्तु, 
विकास बाबू भ्रपने लोक में थे कि उन्हें कुछ सुनाई न दिया । स्वस्थ, 


ह्भ्र 


प्रसन्नचददता नीलम उनके पास श्राकर बेठ गई-- सो जाइए श्रब । 
दिल-भर के थके-हारे लौटे हैं ।” 

विकास बाबू श्राज्ञाकारी बालक की तरह लेट गये। नीलम के 
लिए जगह छोड़कर, उन्होंने करवट बदल ली भ्ौर श्राखें बंद किए सुरेश 
और नीता के विशिष्ट जीवन पर विचार करते रहे ! चलचिन्र की भाँति 
तस्वी रे सामने भ्रातीं श्रौर श्रपत्ती भलक दिखा कर चली जाती | फिर 
नीलम ने रिविच-श्रॉफ' कर दिया और विकास बाबू को श्रपने 
पास पलंग पर हलचल महसूस हुई । नीलम उन्हें चहर उठा रही है । 
तीना भी यों ही दिखावट-बनावट के लिए झपने पति की सेवा करने का 
बहाना करती होगी झ्रौर फाटक तक पहु चाने के बहाने, भ्रध्यापक जी के 

ने पर सिर टिकाए श्राहें भरती होगी। सी का वया भरोसा | और 
नीलम से जब में कहता हू, न्यू ईरा में नई फ़िल्म श्राई है, तब यह बेबी 
के दाँत निवालने का बहाना बना देती है और- विज्ञान यदि कहता है, तेज 
गरमी के दिन भी, 'ग्राज ठण्डा, सुहावना मौसम है' तो, जरूर यह मुसकरा 
कर उसका समथन करेगी । इन्हीं विचारों की उधेड़बुन में विकास को 
मींद थ्रा गई । 
नीलम ने बच्ची को दूध पिलाया भर बोतल नीचे रखने जा 
रही थी कि नीना ने उसे गेल लिया--लाझो, में रख देती हूं । श्राप 
मृफसे नाराज़ क्यों हैं बहन, में भी इसी तरह, बच्चों की देख-भाल 
रती थी। लेकिन मेरे पत्ति का स्वभाव ही ऐसा था कि मुझे घर 
छोड़ना पड़ा [” 

“बर छोड़ता पड़ा ! इस कथन पर कौन विश्वास करेगा ? तुम 
नारी थी, माँ थी, पति का ते सही, अपनी संतान का मोह तो तुम्हें 
होना चाहिए। वया उनके प्रति भी तुम्हारे मत में ममता न थी ? न 
नीना, लोट श्राशी |”! 

“बहुन, श्रापको कैसे विश्वास दिलाऊ ? सुरेश ने मुफ्त पर कौन- 
सा शरत्याचार न किया ? उसने मेरी श्रात्मा को कुचल कर रख दिया । 
यदि भरी श्रात्मा जीवित रहती शौर मेरा सम्मान सुरक्षित रहुता तो 
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क्योंकर में घंर छोड़कर, बेघर होती ? प्रब, जब जा चुकी तो सम्मान 
लेकर क्‍या कहूगी ? मेरा मन तो उसी दिन श्राहत, श्रपमानित, पतित 
हो चुका था, जिस दिन मेरे अपने ही पति ने मुझ पर दोषारोपण करते 
हुए पूछा था- “बता, तू किसके साथ गई थी !”” 

“और में रो-रो कर कह रही थी--में कहीं नहीं गई थी, सुरेश ! 
कहीं नहीं......विशेष काम से गई थी ।”” 

“बतलाती क्‍यों नहीं ? कौन-सा काम था वह ?” 

“किसी पर वह रहस्य प्रकट करना निषिद्ध है ।” 

“6 ! मुझे तिरिया-चरित दिखाती है !” 

“ग्रौर इतना कह कर नशे में वह ग्रुझे पीटता रहा कि में बेहोश 
हो गई ।” 

सुनकर नीलम के हाथ से दूध की बोतल छूट-गिरी । लेकिन हूटी 
नहीं । कहने लगी+- 

“नीना, देखा, बोतल टूटी नहीं । गिरने से श्रादमी टूटता नहीं । 
टूटता वह तब है, जब उसके मन में श्रपनी भूलों के लिए प्रायश्चित नहीं 
रहता ! पतन से डर कर, पाप की भर बढ़ते जाता परम पाप है। पाप 
पुण्य बन सकता है यदि, लोचन पश्चाताप के भ्ाँसुश्नों से भीगे हों भ्ौर 
मन में श्रद्धापूर्वक उठने की कामना हो ।! 

नीलम की सुन्नी रोने लगी। तीना की छाया सहम कर झ्रोभल 
हो गई, जेसे उसकी झ्रावाज़ से शिक्षु की नींद उचट गई है। 

तीलम थपकी देकर बेबी को सुलाने लगी-- जाश्रो, बेबी 
सोती है ।” 

बड़ी देर तक वह कमरे में चहल-क़दमी करती रही। श्रद्ध - 
निद्रित, श्रद्ध -जाग्रत अ्रवस्था में विकास बाबू सपने में कुछ बड़बड़ाये 
गौर चीख कर उठ बेठे--“अच्छा मेरे देखते यह ढोंग ! मुझे क्या सुरेक्ष 
समभ रखा है !” श्र ज़ोर का एक तमाचा उन्होंने नीलम के कोमल 
कपोल पर जड़ दिया ! 

नीलम का सिर भिन्ना गया । वह नोचे बेठ गई। 
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छिप-छिप कर बातें करती है [--जाश्रो, जाश्रो ! बाबू जग 
जाएगा।” विकास बाबू ने नकल में कहा झ्रौर लात-घू सों और थप्पड़ों 
की वर्षा होती रही । नीलम को कुछ ध्यान न रहा । उसे इतनी ही सुध 


थी कि नीना का प्रेत साथा भ्रद्वनह्ठास कर रहा है-“ संशय के रखवालों 
का विनाश होगा ।” 


नीलम को जब होश श्राया तो वह उठी भ्रौर पलंग के पास बैठ 
कर पति का सिर सहलाने लगी। उनके पेर दबाए श्रौर मृन्नी को छाती 
से चिपटाए, एक करवठ लेट गईं । ु । 

सुबह उठ कर विकास बाबू के चरण पकड़ कर नीलम कहने 
लगी--''मुफ्े क्षमा करें, में तो बच्ची को सुला रही थी । “जाश्रो, जाओ्रो 
चन्दा जाओ, बाबा सोता है', गा रही थी। श्राप सुरेश जी की तरह 
संदेह को मन में स्थान दंगे तो, कैसे काम चलेगा !” विकास बाबू ते 
पैर पीछे हटा लिये । उनके पद-वचिन्हों पर गरम श्राँसू की बड़ी दो बू'दें 
गिरी, फिर भी विकास बाबू चुप रहे। मन में सुरेश का भुत कहने 
लगा--सावधान, तिरिया-चरित है! नीना भी ऐसे ही स्थांग रचती 
थी ।” जल्दी-जल्दी कुछ निवाले श्रपने मु हू में हरस कर, मुह चढ़ा कर 
वे दफ्तर चले गये । 

दफ्तर में, दिन-भर उन्हें चेन न मिला। मोटा रजिस्टर खोल 
कर, पेन हाथ में लिए, चश्मा चढ़ाए कुछ लिखने का प्रयत्त करते कि 
रात के सपने साकार हो जाते ! रजिस्टर की जिल्द की दराज़ से घुणित 
एक भाव पेदा होता। धीरे-धीरे वह भाव नारी की छाया ग्रहण 
करता और कुछ ही दे९ में छाया नीलम बन जाती । नीलम के पीछे एक. 
झौर छायाकृति उभरती और नीलम को अपने पाश्श्व में बाँध लेती |. ' 

विकास बाबू सिहर कर सिर उठा लेते । चश्मा पोंछु कर, रजि- 


स्टर बन्द कर रख देते भ्रौर पेन को स्टेंड पर भुला कर कहते : “संखा- 
राम, एक चाय !”! 


चाय का प्याला श्राता। ( और ऐसे प्याले दो-तीन बार भ्राये 


कप में परछाइयाँ नज़र श्राती--विज्ञान और नीलम बैठे खिलखिला 
रहे हैं । 


घ्द 


तस्वीर चलती रहती | विज्ञान कह रहा था+-'भ्रच्छा नीलम, 
प्रब इजाजत दो हमें । छः बज रहे हैं, तुम्हारे वे श्राने वाले हैं !' 

“ तो क्या हुश्रा | उनसे डरते हो तुम ? में तो नहीं डरती । यह 
देखो ।” और इतना कह कर त्तीलम ने साड़ी और ब्लाउज़ हटाकर 
श्रपत्ती पीठ दिखलाई--' यह देखी, पिछली रात मुझे पीटा है निर्दयी 
मे । विश्ञात, चलो न हम कहीं दूर चले जायें ।” 

“मनीजर साहब बुला रहे हैं आपको |” विकास बाबू हड़बड़ा 
कर उठे। चपरासी सखाराम का हाथ उनके कन्धे पर था--'तबीयत 
ख़राब है कया ? कब से बुला रहा हूं !” 

एक सप्ताह तक विकास बाबू का यही क्रम रहा । यही मनोदशा 
रही | नीलम बेठी बिसूरती रहती। उसने विज्ञान से मिलता छोड़ 
दिया। उससे साफ़्साफ़ कह दिया । दिन-रात पति की परिचर्या करती 
रहुती। पर विकास बाबू की शंकायें बढ़ती जा रही थीं। आशंका हमेशा 
बढ़ती है, कभी कम नहीं होती | दुनियां में यही एक चीज़ है, एक बार 
जिसका बीज बो देने पर बेल फेलती हो रहती है ! 

विकास बाबू दफ्तर जाते । प्लेट फार्म पर, ट्रेन पर, राह-रास्ते 
में, जहाँ-कहीं किसी जोड़े को देखते, संदेह की उन की सुरसा राक्षसियाँ 
दृहरे-तिहरे श्राकार धारण कर लेतीं | जाँच के लिए बेवक्त घर लौट 
आते । अथवा घर पहुँच कर इधर-उधर बाहर छिपे रूह कर आहट 
लेते। दरवाज़ा खुलता तब तक तो, दौड़ कर पिछवाड़े के दरवाजे की 
जाँच करते । *. े 

एक सप्ताह बाद पीछे के दरवाजे को भीतर से बंद कर ताला 
लगा दिया । 


-.. पलंग पर बेठते तो तकिए-गिलाफ़ सूध कर देखते--हाँ, 
प्रोमेड की गंध भा रही है । इत्र महक रहा है ।”” 
श्रौर काल्पनिक सुगंधियों से उनका सिर भारी हो जाता। 
'रसोईपर में बेठी नीलम मन ही मच सुलगती रहती और सिसक-सिसक 
-कर॑ रोती रहुती। तब, डंडा उठाये विकास बाबू बानासुर बन कर भ्राते 
-- तिरिया-चरित ! मुझे सुरेश समझ रखा है तूने !” श्ौर डंडा बरसने 


ज 
लगता-- क्या समझती है, में तेरी चालाकी खूब समझता हैँ। पत्ता 
खटकता है तो हवा का रुख पहचान लेता हूँ। पोस्टमेन को देख कर, 
कह सकता हैँ कि खुशी की खबर लाया है या मातम की |” अ्रब थप्पड़ 
शुरू होते--'ये ब्लाउज, ये चोलियाँ और ये नख्नरे ! बता, यहु कपड़े 
कहाँ से लायी ? माँ ने दिए थे ।.....और चाय के दो कप कैसे ! सहेली 
ग्रायी थी ? या सहेला झाया था, सच बता, भूठ क्यों बोलती है। सच 
बता देने पर मार-पीट बंद हो जाएगी । वरना तेरी हडडी-पसली का 
इलाज करने वाला न मिलेगा...।!! 

धरती पर पड़ी नीलभ के पास नीना की छाया श्रा-बैठती-- मैंने 
ते कहा था। बारी का मन नारी ही जान सकती है। पुरुष का 'अ्रहं' 
और उस का स्वार्थ नारी के कोमल मानस को नहीं जान सकता ! वह 
(पुरुष) तारी जाति का श्रपमान है ।' 

और नीना की कल्पता-मूत्ति, नीलम के घावों को अपने श्राँसुश्रों 
से धोती रही भर पुरुष के शक की शिकार--दोनों नारियाँ, एक दूसरी 
से लिपट कर रोती रहीं, रोती रहीं कि विधातामाता, सरस्वती, लक्ष्मी 
झ्रौर चण्डी की श्राँखें भी भर श्राई । 


दो मास बाद-- ह 

तीलम सूख कर काँठा हो गयी थी। श्राँखें घंस गयी थीं श्रौर 
गालों की. हडिड्याँ निकल आ्रायी थीं। पास-पड़ौस में कानाफुसी होतो 
थी श्रौर शरम के मारे वह बाहुर निकलती नहीं थी। 

एक दिन जब उस के मन में निश्चय हो गया कि वह चार मास 
से गर्भवती है तो, वहु काँप उठी । ज़रूर विकास बाबू उसे मार डालेंगे । वे 
कभी न मानेंगे कि बच्चा उनका है । ह 

कई दिन तक वह उलझन में पड़ी रही। क्‍या करे, बया न 
करे। कहीं मिकल जाने को जी चाहता था। तभी, बिदाई के वक्त की 
माँ की सिखावन याद श्राती--पति का सुख ही तेरा सुख है, बेटी, हिन्दू- 
लड़की की डोलो आती है भौर अर्थी जाती है । वह घर की शोभा है । 
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घर की शोभा है ! घर की शोभा है! कह कर, तालियाँ बजाती 
हुई, नीता की छाया इधर-उधर नाचती श्र खिलखिलाती--चलो, 
कम से कम, तुम तो मुझे पतिता न कहोगी ! मजबूरी पाप नहीं 
है, वीलम |! 

उस रात विकास बाबू जब लौटे तो, कमरा जाने कसी दुर्गन्‍्ध से 
भर गया । शराब पी कर पाये थे वे। कदम लड़खड़ा रहे थे श्रौर हाथ- 
पैर नचाते गा रहे थे-- 'जाश्ो, जाओ्रो, प्यारे | श्रब जानी, खूसट जग 
जाएगा !! 

उन्होंने नीलम को खाट की पट्टी से बांध दिया। फिर पीटा | उस 
की हथेली पर पलंग का पाया रख विया श्रौर उस ओर ज़ोर दे कर 
बेठ गये । 

रात-भर मीलम बेहोश पड़ी रही । 

सुबह जब जगी तो देखा, दिन चढ़ झाया है, पर चारों श्रोर भ्रंधेरा 
छाया है। 

उस ने अपने भूत, भविष्य और वर्तमान पर विचार किया। माँ 
श्रौर पिता याद श्राये । बहन भ्रौर भाई याद आये । मुस्कराती भाभियां 
याद श्रा्यीं भौर खिलखिलाती सहेलियाँ याद श्रायीं। विज्ञान, धरम का 
भाई सामने आया । नीना की छाया आाई। सुरेश भी श्राया, चीलम ने 
घुणा से मुंह फेर लिया। फिर विकास बाबू की मूर्ति नज़र श्राथी । 
नीलम नेपहली बार पति को नफ़रत से देखा । लेकिन, उसका धर्म उसे 
धिक्‍कारने लगा और वह फूट-फूटकर रोने लगी । 

सुन्नी एक श्रोर सोयी थी । चारों शोर सुनसान था । दरवाजे बंद थे 
झौर राहें बंद थीं । श्रघेरे श्ौर निराशा के कोलाहल के सिवाय, 
कहीं कुछ न था । 

सहसा भ्रकम्प-सा एक निश्चय उठा श्रौर उसकी मसुटद्वियाँ बंध गई । 
पलने में बच्ची सोयी थी । मच्छरदानी हूटा कर हौले से उस का मुह 
चूमा | दो-तोत बार चूमा । 

श्र मन ही मन प्रार्थना की कि यह सुखी रहे। लेकिन, बड़ी 
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होने पर इसे सुरेश या विकास-जेंसा पति न मिले। चाहे विधवा हो 
जाए, चाहे कु आरी रहे । 

फिर मेज पर रखी पति की तस्वीर को छाती से चिपटा लिया और 
सिसक-सिसक कर धरती-अभ्रासमाव को भिगोने लगी। मेज़ पर तस्वीर 
रखते हुए गुनगुनायी--'है गौरी, तूमे जिसे दिया था, उसको चिरं- 
जीवी रखना ।' और श्रनेक प्रकार से अपने पति की कुशलता की काम- 
ताएं करती हुई, वह रसोईघर में श्राया। मत का निश्चय घना होता 
गया । 

एक झटके में केरोसिन का डिब्बा उठा लिया और सिर से पेर 
तक उससे नहा लिया। माचिस हाथ में ली कि विचार श्राया-पड़ो- 
सियों ने देख लिया तो, बचा लेंगे। उसने धीमे से खिड़की बंद कर दी 
ग्रौर वक्त पर पाती तू सिले, इसलिए पाती के मटके को लात से गिरा 
कर, फोड़ दिया । 

माचिस-पर काड़ी छुप्लाने जा रही थी कि मटके की आ्रावाज़ 
से बच्ची जाग गयी भ्रौर ज़ोर से चिहला कर रोने लगी । 

नीलम ने उस के प्रति मत को कठोर कर लिया श्रौर दो पल के 
लिए ग्राँखें मू द लीं । 

लेकिन उसे खयाल आया, यह भूखी है। मेरी मुन्नी भ्ूखी है! 
अन्तिम बार उसे दूध पिलादू ! दो पण्टों से भुखी है श्रौर उसके उरोजों 
में एक ज्वार गर्जन-तर्जन करने लगा श्रौर बेभान-सी दौड़ कर, वह दूसरे 
कमरे में गई श्रौर मुन्नी को चूम-चूम कर कलेजे से चिपटा लिया। बच्ची 
चुबुक-चुबुक आवाज कर दूध पीने लगी। दो-एक घूठ लेकर बह होठ 
हटा लेती श्रौर दूध के कुल्ले कर, माँ की तरफ़ देखकर मुसकराती । 

प्तीलम के केश बिखरे थे। प्रस्त-व्यस्त कपड़े केरोसिन से तर 
थे। वहु जम कर धरती पर बेठी थी कि धरती फट जाएगी या वह 
स्वयं ग्राकाश को उलट देगी । वह पहाड़ों की सूनी दोपहरी की तरह 
खामोश थी । ह ५ 

वह मौन थी, लेकिन जब बेबी हँसी, बार-बार हंसी तो वह चुप 
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न रह सकी और उस के होठ हिले ! 

पीछे से एक गहरी काली प्रछाई उठी। वीता की श्रावाज 
श्रायी-- 

“पलायन कर रही हो ? लेकिन, तुम्हीं उस दिन कहती थी, तुम 
नारी हो, माँ हो। पति का न सही, संतान का मोह तो तुम्हें होना ही 
चाहिए। श्र में क़हूँगी नीलम, अपने ही लिए न जीओ । तुम सिर्फ 
श्ौरत ही नहीं हो, केबल पत्नी ही नहीं हो, माँ भी हो ! जगदम्बा हो, 
हो न ?......तो, पालन करो, संहार के रास्ते क्‍यों जा रही हो !” 

हे श्र नीना की छाया तालियाँ बजाती रही श्ौर छमाछम नाचती 
रही । 


७ जिन्दगी 


जाए फाड पता कट दबा 


[का ५ ड 

[एुठर शषप्पा की पीठ पर एक हुंटर पड़ा और वह चिल्लाया- 
अरे, बाप रे ! माफ़ करो सा! ब श्रब नेई करिंगा । गलती हो गया। 
प्रापकृ माफ़ी करता माँगता साब | हम गरीब लोगत हैं...... 

गरीब लोगन है तो टुम म्ुबई में काय को श्राना सकता ? हुम 
हलकट के वास्तीज है मुम्बई ? हमकू नहीं जानता, हम कौन हैं ? टुम 
दादा लोगन ( गुण्डा ) का दादा ( पिता का पिता ) है हम । हुमारा 
'एकन्दर चटनी बनाकर रख देंगा। टुम साला तड़ीपार ( बम्बई से 
निर्वासित ) लोगन हमेरा शहर में काय कू झ्राया ? श्राया तो, गपचप 
बेठना माँगता ।! 

इन्सपेवटर बठाठावाला ने अपराधी दोषप्पा को चारों बाजू पीटते 
हुए कहा । 

अरब नेई भ्राईगा साब ! सच बोलता है । 

"फिर से बोम मारता है ? 

नेई साब, बोस काय कू मारिंगा ? आपण सीधा-सीधा 
लोगन है ।' 

'चोप रहो बडमास | गपचप बेठो !'--इन्सपेक्टर बठाटाबाला 
के लिए स्थानीय सरकार की शोर से आदेश था कि राष्ट्रभाषा का 
ग्रधिकाधिक व्यवहार रखे, सो बटाठावाला राष्ट्रभाषा की चटनी बना 
रहा था ! 

तू काय को रड़ता ( रोता ) है रे ?'--क्रिब्ना ने शैषप्पा को 
भकमोर कर पूछा “-हमकू सोने नेई देना माँगता ? हम तो पेले ही 


७४ 
पास दिन से शिख ( बीमार ) होता । दारू पीकर काय कू बोस पाड़ता 
हैरे ?' 

शेषप्पा की नींद उचट गई | उसने श्राँख फेलाकर देखा, और 
उप्ते खुशी हुई यहु जानकर कि वह बजाय पुलिस-हवालात के, माहिस- 
खाड़ी की भ्रपनी फोंपड़ी में है। फिर भी, सचमुच उसने बुरा सपना 
देखा ! 

“>-बात यह थी कि श्राज शाम शेषप्पा, नागैया, देवेया, केलप्पा, 
दगडू और पिल्‍ले ने मिलकर क़रीब दस बाटली ( बोतल ) दारू बेचा 
था और स्वयं भी खुब छक कर पिया था ! और मलाड-उपनगर में, 
जहाँ शराब केरोसिन की तरह खुली बिकती है, वह बड़ी शान से निकला 
था-उसके आ्रास-पास उसके भागीदार (पार्टनर ) थे। जिनकी जेबों 
में प्राणधाती छुरे थे । जिनके गले में गहरे काले, पीले, नीले, हरे श्रौर 
लाल रंग के गलूबंद थे। जिनके पतलून की निचली पट्टियाँ राजकपुर 
या दिलीप की तरह, ऊपर की ओर कई बार मुड़ी थीं और १२ बिना 
जूते के थे ।...... 

काय कू' रे? बोस क्यों मारिंगा ? भोंपता (सोता ) क्यों 
मेई ?--क्रिश्न! उसके रूखे और बेतरतीब बालों में श्रपनी उगलियाँ 
फिरा कर, उससे दुलारमयी वाणी में पूछ रही थी । 

श्रपने को पुलिस से सुरक्षित देख, ओर क्रिइना को पास में पाकर 
शेषप्पा मुस्करा दिया और बोला--'भ्रसाच ( ऐसे ही ) सुपना देखा था, 
क्रियता !! 

'होय, बरां |! फोप ।! 

शेषप्पा आज्ञाकारी बालक की तरह घुटने भीड़कर सो गया। 
लेकिन, फिर यह अनुमात लगाकर कि श्रव क्रिश्ना मोमबत्ती को फूक 
मारकर, अ्रपनी फटी पाथरी पर सो गई है, शेषप्पा ने श्राँखें खोल दीं । 
उसकी हूटी-फूटी कुटिया में अंधेरा छाया था श्रोर छत की जगह रखे 
टीन के हुकड़ों पर ठप्‌-टप्‌ कर गिरती बू दों से एक अजीब तान यूज 
रही थी। बान्द्रा की खाड़ी में उठती हल्की लहरियों की ध्वत्ति ञ्रा रही 
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थी श्रौर पास के दलदल में भेंढकों की टर्राहट, एक सुर, एक लय में गा 
रही थी, जिस प्रकार, ठीक समय पर रेडियो-ब्राडकास्ट होता है, उस 
प्रकार नियत समय पर यह मेंढक टर्राते और समय-ग्रसमय शेषप्पा की 
तींद के ग्राहक बन जाते ! 

उसने अखबार में लिपटो ईंटों के तकिये-तीचे रखी अपनी 
माचिस्त टटोली श्ौर एक बीड़ी सुलगाई ! फ़ासफ़ोरस की मंद रोशती में 
उसने देखा क्रिइना को फिर से नींद श्रा गई है और सामने की 
दीवार पर उसकी परछाई पड़ रही है । उसकी तुकीली नाक स्पष्ट दिख 
रही है श्रौर उसके उभरे हुए पेट की श्राकृति दीवार पर ज्यों की त्यों 
अंकित हो गई है। 

काड़ी बुभ गईं श्रौर छायाकृति श्रोकल हो गई । 

क्रिश्ना गर्भवती है। तीम-चार मास में, बाद्धा सलाटर-हाउस के 
पास बसी उस कुटिया में, एक और भ्रभ्यागत-प्राणी आएगा, फिर शेषप्पा 
की दुनिया भें एक तथा रंग लहराएगा। वह मुस्करा दिया, श्रौर फटी 
चटाई के बिछौने और टूटी कुटिया के इस नम कोने में भी उसे यह 
मुस्कान मीठी लगी । इस मिठास को बड़ी देर वह अपने मर ह श्रौर 
जिगर में थामे रहा ! उसकी नजरों में, पिता-रूप में श्रपता वह चित्र 
स्पष्ट हो श्राया, जिसमें वह गैर कानूनी शराब बेचने वाला शेषप्पा नहीं 
था, एक नन्‍हें बाबा (बच्चे ) का पिता था पिता ! डेडी, फादर, बाबू 
काका, भाई जी, बापू भ्रादि कितने सम्बोधन-शब्द, जो उसके कानों में 
ग्राज तक श्राति रहे हैं, इस घड़ी, जैसे बारी-बारी से प्रत्यक्ष सामने 
उपस्थित होकर, समवेत पुकार में अपने को ग्रहण करने के लिए उससे 
निवेदन कर रहे हैं ! उसका हृदय गद॒गदु हो गया और उसने दूसरी 
काड़ी सुलगाकर मोमबत्ती जला दी। .......... कुटिया में एक हल्का 
प्रकाश रोशन हो गया । मोमबत्ती हाथ में लिए वह क्रिश्ना के निकट 
आ्राया भौर उसके मुख पर प्रकाश डालकर देखा-म्रुल॒ पीला पड़ गया है 
प्रौर होठ कुछ कृष्ण वर्ण हो गए हैं, फिर भी क्रिध्ना के चेहरे का 
झ्राकर्षण कम ने हुआ है । पहले, यौवन को चपल मुखरता थी, अभ्रब 
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माठृित्व की गंभीरता है, जिसने उसे हिंगुशित छंवि-वंभव प्रदांत 
कर दिया है ! 

माहिम की खाड़ी के पार, दूर कहीं समन्दर की इकहरी साँसों से 
हवा का एक भझोंका झाया और मोमबत्ती बुभ गई। शेषप्पा के जी में 
थ्राथा कि हुवा के इस कोंके को पकड़ कर दबोच दे, उसका गला दबा दे, 
लेकित जब उसे यह एहसास हुआ कि हवा 'हवा' है और उसपर उसका 
कोई बस नहीं है, तब, पहले तो वह फिक्कका, फिर अपनी ग्रजानी मूर्खता 
ग्रौर जल्दबाजी पर प्ुस्करा दिया । 

विचारों का प्रवाह फिर बह निकला--अ्रब दारूनारू का धंधा 
छोड़ देना होगा । लेकिन, वह भी वया करे ? पिछले पाँच से श्रधिक 
बर्षों से उसने दर-दर की खाक छाती है । क्या-क्या नहीं किया ? फिर भी 
ते उप्ते फुटपाथ पर सोचे की जगह मिलो और न उसे भीख मिली । जब 
वह श्राठ आने रोज़ में मजदूरी करने लगा तो मालूम हुआ कि भ्रधेरी 
कुर्लारोड, वरसोवा, जोगेश्वरी, गोरेगाँव, वलनाई, रतौरी, बोरीबली 
आदि स्थानों में शराब का व्यापार खूब पनप रहा है, तो उसका कमज़ोर 
मानव-सन लुभा गया और वह बंबई के इस 'कुटीर-उद्योग” में लग गया। 
उसके प्रवेश-पर्व पर गुरु नागेया उसकी पीठ पर एक धौल जमाकर 
बोला--दिख रे अ्रप्पा, हम कृ जान लेना हों। अ्रंघेरी से विरार तक 
हमेरा। नाम, लोकल-गाड़ी की तरह चलता है, हाँ! हमकु घोका-बोका 
दिया तो मार-मार कर हडडी-पसली एक करिंगा । हमने बड़े-बड़े जुमादार 
का पटिया खलास किया है। कमीश्नर गेलन जी बन्दूक॑ वाला से हमेरा 
चाय-पानी चलता है।' 

देषप्पा दीक्षित हुआ श्र सुखी हुआ । उस दिन से उसे पेट भर 
भोजन और चैत की तींद मिली। क्रिइता को भर-पेट भात श्र नई 
साड़ी मिली | ग्रव दोनों हर शुक्रवार को कस्तूरबा टॉकीज में पहुला शो 
देखते शरीर थियेटर-हाल में पेशल-चा' मेगा कर पीते ! 

शेषप्पा ने करवट बदली श्र विषय-वस्तु ने भी अ्रंगड़ाई लो । 
समस्त विचार-मंधन का सार सामने श्रा' गधा-“साला श्रापण लोगन 


हा. 
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का जिन्दगानी भी केसा है ? ज़रा-सा निमोनिया हुआ कि माणुस मर 
जई गा । मु बई आया है तो खाई गा, पीए गा, सौज सारिगा । भरूक मरना 
माँगता, तो मुलुक में क्या बुरा था ? 

अपने अस्तित्व और जीवनन्यापम्र के लिए आ्राविष्कृत यह तर्क 
शेपप्पा को ग्रकाल्य लगा । 

आखिर दारू के अपने बिजनेस में वह अ्रकेला तो है नहीं ? और 
भी जोड़ीदार हैं। बड़ी मूछों वाला नागैया है। जिसकी एक पुकार पर 
माहु गा से घिरार तक के कई सौ दादा जान. पर खेल जाए गे ।....फिर 
तागेया की लड़की !--शेषप्पा का दिल वहु जिस तरह बहलाती है, उसे 
देखकर तो, वह नाता नहीं तोड़ सकता ।,.....और देवैया, जितना काला 
वह बाहर है, उससे श्रधिक भीतर है। उसे मक्खी मारने में देर लग 
सकती है पर श्रादमी को मारने में नहीं ! उसने कई बार एंक सिगरेट 
या बाय-प्याले के लिए छुरे मारे हैं ! ऐसा साथी शेषप्पा के पास हैं, फिर 
क्या भय ?....श्रौर केलप्पा भी ती उसके दल में है, वह तीम बार बद्री- 
केद[रण, डाकोरप और रामेश्वरम हो आ्राया ! उसे भी भ्राख़िर पेट के 
लिए, खाली बाटली भरने और भरी बाटली खाली करने का प्रनवाहा 
कार्य करना पड़ता है। श्रौर जिस काम में पुलिस के भय की छाया हर 
समय मंडराती हो उसे, जानकर कोन करना चाहेगा ? परन्तु पेट श्राखिर 
पेट है और उसके आगे कोई कानुन और कोई ईमान नहीं चल सकता ! 
दगडू तो खास' पुलिस से मिला है, इसीलिए उसे दल में शरीक किया 
गया है। उसकी ड्य टी यही है कि पुलिस की गतिविधि का निरीक्षण 
करे और जमादार राधोबा को बंधा हुआ हफ्ता (साप्ताहिक रिश्वत ) 
हाथों ही हाथों में पहुँचा दे | सो, इस प्रकार, दगडू कामून-जोड़ने वालों 
और कानुन तोड़ने वालों के बीच चाँदी की एक कड़ी है। दीवार की वह 


. पहुली, नाजुक ई ट है, ज़िसके खिसकते ही दीवार अ्रर्राकर गिर जाएगी ! 


भ्रौर इन लोगों की अ्रच्छाई-बुराई से मुझे क्या करना ?--शेषप्पा ने 
सोचा--रोटी चलती है और दिन निकलते हैं, यही क्या कम है ? 
क्रिश्ताम्मा के कोई सातवाँ महीना होगा। मद्यनिषेध का नया 
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कानून आ गया कि स्थानीय सरकार संदेहमात्र पर भी किसी व्यक्ति को 
गिरफ्तार कर सकती है, जिसकी कोई जमानत नहीं। इससे शेषप्पा के 
दल की आय, इस प्रकार एकदम गिर गई, जिम्त प्रकार, कोई ढेला ऊपर 
फेंक देने पर नीचे गिरता है । 

उसने क्रिइनाम्मा को आंज तक नहीं बताया कि वह क्या धंधा 
करता है ? किन लोगों के साथ रहता है ? श्रौर कहाँ-कहाँ जाता है ? सो 
जब श्राय गिरने लगी तो क्रिश्ता का चिन्ता करना स्वाभाविक था | खुद 
शेषप्पा का चेहरा भी उतर गया था श्र वह खोया-खोया-सा रहता था 
और उसपर भी उसे लगता था, नए कानून के पंजे उसकी शोर बढ़े चले 
थ्रा रहे हैं | सारी रात उसका बाहर रहना झावश्यक था श्रौर सारी रात 
उप्तका भीतर रहना ज़रूरी था, क्योंकि क्रिश्नाम्मा का स्वास्थ्य इधर-उधर 
होता रहता था भ्रौर उसे बारम्बार सहारे और विश्वास की जरूरत 
पड़ती थी । 

बार्दा स्टेशन से उत्तर की ओर जाने वाली लोकल गाड़ी की खट्‌ र- 
खट उसे बड़ी देर तक सुनाई दी, जेसे कोई परिचित मित्र अपनी कथा कह 
रहा हो ! यह तो बोरीवली की लास्ट-ट्र तन है। बोरीवली की याद आते 
ही उसे वृधवाले भेया' रामसहाय की याद श्राई, जिसका बिल बनिए के 
पेट की तरह बराबर बढ़ता जा रहा था, और इस कर्जा की कल्पना स्थान- 
स्थान पर उसकी देह का दंशन करने लगी। कहीं, वह घर से बाहर हुआ, 
झ्ौर भेया ने उसकी पत्नी को पैसे के लिए परेशान किया तो ? और भैया 
न सही, खोली वाला पठान लाला ही आया, लाला न सही, पाव रोटी 
वाला शकूर ही श्राया । और वह भी न सही क्रिश्नाम्मा को ही अचानक 
नर्स या डॉक्टर की ज़रूरत पड़ी....? शेषप्पा का सिर चकराने लगा ! 

और कालाच्तर में जब कानून का पंजा फैलकर बड़ा हो ग़या, 
उसका आकार-प्रकार और उसकी कठोंरता बढ़ गईं तो, दल ने एक दिन 
फेसला दिया कि उसके सदस्यों को अब दारू के बजाए और किसी 
व्यापार में लगना चाहिए । दगडू की सम्मति से जेब मेंतरने' (जेब काटने) 
का बिल पास हुआ । दगडू ते तरक-तूणीर का श्राखरी अ्रस्त्र छोड़ते हुए कहा 
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कि मान लो, बीड़ी का यह बंडल है। तुम्हारी जेब से भेरी जेब में 
श्रा गया तो, इसमें पाप कौन सा ? यह मरा-मिटा तो नहीं ? किसी की 
जान तो, नहीं गई इसमें ? कहीं न कहीं रहा तो सही । थोड़ी देर तुभने 
रखा, श्रब में उठा लेता हूं इसका भार ! 

दल पर दगड़, का मंत्र चल गया । 

परन्तु शेषप्पा का मन नहीं माना । वह जेब कतरे' की उपाधि 
लेकर कुख्यात नहीं होना चाहता था। उसको बेमन देख दगड़ बोला[-- 
शेषप्पा कुछ कामों के लिए दिल चाहिए, कुछ के लिए हिम्मत और कुछ 
काम मर्जी से होते हैं ।' 

'दिल का काम है नागेया की लड़की से तेरी मुहब्बत । हिम्मत 
का काम था बाटली बेचना | श्रब मर्जी का काम है जेब मेतरना, जैसी 
तेरी इच्छा | पहले थोड़ी हिम्मत चाहिए! | फिर तो, झ्रादत पड़ जाएगी 
झौर तेरी उगलियाँ लोगों की जेबों पर इस प्रकार चला करेंगी, जिस 
प्रकार किसी सेठ की लड़की की उँगलियाँ सितार पर चलती हैं।...' 


फिर दगड़, ने कुछ इशारा किया श्रौर दोनों खिलखिला दिए । 

देवेया श्रव॒ तक चुप था, भ्रतः कुछ बाहुने का अपना अधिकार 
प्रौर ग्रवसर खोना नहीं चाहता था, बोला-- तू दगड़ बात मारता है। 
खुद चोरी करिगा तो हम जानिंगा ।' 

दगडू ने उसी उत्साह से उत्तर दिया--चलो, सामने रहा 
ब्रजवासी हिन्दू-होटल । श्रभी किसी भेया-मारवाड़ी को मँतरता हूँ ।' 

नहीं -'-दोनों ने एक स्वर में, सहसा, कहा-- नाके वाले ईरानी 
रेस्तराँ में सिगरेट का डिब्बा उड़ाता माँगता ।' 

दगड़_ मे इस आशय में हाथ से चुटकी बजाई कि यह तो बाएं" 
हाथ का खेल है । 

एक-एक कर तीनों ईरानी रेस्तराँ की टेबल पर जम गए । फिर 
दगड़ू उठा शौर बड़े गौर से चीजों को देखने लगा । कई प्रकार की 
पेटेन्ट दवाइयाँ, दुथपेस्ट, साबुन, फलों के रस श्रौर शरबत शीशे की 
प्रल्मारियों में सजे हुए थे। काउन्टर पर मोटा ईरानी सेठ, जिसका वज़न 
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कम से कम तीन सौ पौंड होगा, बेठा था। वह अपने पास रखे, खुले 
डिब्बे से बिस्क्रुट निकाल कर मु ह में रखता जाता था, और ग्राहकों से 
पैसा लेता जाता था । रेल्तरों में काफ़ी भीड़ थी ।...... 

, “एक रंगीन तिपाई पर कई प्रकार की सिगरेठों के चित्र- 
विचित्र डिब्बे स्तम्भाकार में चुने हुए रखे थे। दगडू ने उनमें से एक-दो 
उठा लिए, जेसे उन्हें परख रहा है, और कनखियों से इधर-उधर देखा । 
कोई बेरा या प्राहुक उसे नहीं देख रहा था। प्रत्येक व्यक्ति सोचता' है 
कि लोग मसुफ्ले देख रहे हैं, परन्तु, वास्तव में ऐसा नहीं होता, हरेक 
ग्रादमी अपनी छुन में सस्त रहता है। यों कभी, किसी स्त्री या पुरुष की 
वेशभ्रषा या प्रदर्शन में कोई विचित्रता हुई तो बात अलग है ! विचित्रता 
में एक ध्वनि होती है, जो लोगों का ध्यान-भंग करती है और दृष्टि को 
ग्राकरषित करती है । 

देषप्पा साँस थामे देख रहा था“-दगडू एक डिब्बा अपने कोट 
की जेब तक ले गया पर, उसे जेब में डाला नहीं । देवेया ने धीमे' कहा- 
उसने अंदाज लगाया है कि कितने पलों तक हाथ श्ौर डिब्बा' जेब तक 
पहुँच जाएगा, और हाथ में तुरन्त उसी जात का कोन-सा दूसरा डिब्बा 
लेता होगा....।' 

फिर उसमे इतना ही देखा कि दगडू तिपाई पर डिब्बे वापस रख 
रहा है। वह बड़ी गम्भीरता पूर्वक लौट आ्राया । 

हमने पहले ही कहा था, बात करना आसान है / देवेया 
भनेकहा। 
खाली-पीली डींग मारिगा"- शेषप्पा बोला । 
ग्रच्छा भाई अच्छा | 

तीनों रेस्तराँ के बाहर श्राए, और पनवाड़ी से पान-बीड़े खाए 
गए। देवेया ते एक दुश्नन्नी सिकालकर वहा -भाई, एक पेकेट चार 
मीनार देना । 

चार मीनार क्यों, ये श्रपना गोल्ड फ्लेक पीझो, दोस्त |--दगड़ू 
से तपाक से डिब्बा पेश करते हुए कहा--जब तक दगडू जिन्दा है तुम्हें 


घर 


किस बात को कभी ? 

दोनों साथी चकित रह गए। पान वाले ने पूछा--सिठ, हिन्दुस्तानी 
खालिस बोलते हो । यू. पी. में रहे हो ?” 

दगड़, ने पहले तो बड़ी शान से सिगरेट सुलगाई फिर झुह के 
बीड़े को एक ओर दबाया श्रौर उसी ठाठ से बोला-- जी, में नैनी सेद्ल 
में ग्रात बरस वायसराय का मेहमान रहा हूँ । 

“-सुनते ही चारों व्यक्तियों के मु ह से हंसी छूटी । 

ग्रौर दूसरे दिन जब देवेया भी 'लक्स टायलेट का चूरा' चुरा 
लाया तो, राषोबा की होटल में बेठे शेषप्पा ने अपने साहस को धिकारा। 
बहुत सोच-विचार और आन्तरिक इन्द्र के बाद भी उसने पाया कि 
भीतर दिल में कोई चीज़ है, जो उसे चोरी करने से रोक रही है। किसी 
का हाथ--चूड़ियोंबाला हाथ, उसके हाथ को थाम रहा है, यह क्रिश्ता 
का हाथ था जैसे ! यह नागेया की कु झारी बेटी का हाथ था, जो उसके 
सामने चाय का कप रख जाया करता था। लेकिन, दूधवाला भेया, . 
किराया वाला लाला, मेटरनिटी होमवाली नरसे”"“"“कच्छी पंसारी-- 
इनमें से हरेक एक-एक कर उसके सामने खड़ा हो गया, और शेषप्पा 
को उनसे नज़र चुरानी पड़ीं ! “उसने मेज के गोल संगमरमर पर जोर 
का धृ सा मारा और सामने रखा चाय का प्याला अ्रपनी तश्तरी में उलट 
गया । शेषप्पा ने पैसे झुकाये भौर बाहर श्रा गया । उसने नि३चय किया 
कि बह भूखा नहीं रहेगा, वह बेकार नहीं रहेगा, वह गरीब नहीं रहेगा, 
वह हिम्मत रखेगा श्रौर दगडू की तरह रहेगा--अ्रच्छे कपड़ों में, श्रच्छे 
मकान में, अच्छे मोहल्ले में | उसके राम्पुख, बच्चे को गोद में लिए भूखी 
थकी-हारी, कृश-बदना किश्ना की तस्वीर खड़ी हो गई! नहीं, नहीं 
'नहीं [उसने कहा । 

उसने सड़क को कास किया, वर्योंकि वह उस पार की पटरी के 
टहोटल इम्पीरिंयल' में पहेचना चाहता था । होटल इम्पीरियल--जहां 
बढ़िया टेबलें, बढ़िया चाय-काफी, बढ़िया पदार्थ, बढ़िया ग्राहक और हर 
चीज़ बढ़िया है और जहां बिस्कुट के ढेरों पकेट झौर दूध के अवगिनत 
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डिब्बे सजे हैं, बिस्कुट जो क्रिश्ना को पसन्द है और दूध का डिब्बा 
जिसकी जरूरत उसे अपने शिक्षु के लिए है।”'"”'** बीडी का बण्डल 
तुम्हारी जेब से मेरी जैब में श्रा गया तो इसमें पाप कौन-सा ?" “किसी 
की जाने तो नहीं गई “”'" शेषप्पा कुछ कामों के लिए दिल चाहिये''*।* 
कुछ के लिए हिम्मत श्रौर''"“*” उसके कानों में दगड़ू के वावय गूज रहे 
थे। उसे ऐसा महसूस हो रहा था, मानो उसके शब्द शभ्रब भी ईथर में 
मंडरा रहे हैं श्रौर उसके कान रूपी रिसीवर उन्हें पा रहे हैं ! 

उसने लम्बे डग भरे श्रौर होटल की सीढ़ियों तक पहुंच गया । 
भ्रचानक किसी ने उसके कन्धे पर हाथ रखा। चूड़ियां खबखनाई। 
उसने पीछे मुड़ कर देखा-कोई जेसे उसे रोक कर, श्रोभल हो गया। 
छि*“ हिम्मत रखो । 'भुखे और बेकार श्रादमी के श्रपराध पर कोई 
कानून वहीं लगता । सरकार काम दे, काम नहीं देती तो, हमारेग्पराधों 
की जिम्मेदारी ले 7“--नागेया कहता था। लालबावटे वाले एक बाबू 
का भाषण उसने सुना है । 

होटल में बड़ी भीड़ थी । प्रत्येक ग्राहक को प्रविष्ट होते ही चारों 
शोर दृष्टि डालकर खाली जगह खोजनी पड़ती थी। एक शोर 'खाली 
भेज के लिए प्रतीक्षक' ग्राहकों का क्यू” लगा थां। विविध भांति के खाद्य 
पदार्थों की गंध उड़ रही थी । सुन्दर युवतियों के समूह चहचहा रहे थे । 
पास के कालिज वाले युवक किसी विषय पर जोर-ज़ोर से बहस कर रहे 
थे। शेषप्पा को इनमें से किसी में रस नहीं था । 

उसमे अपने शिकार और अपने शिकारियों को निगाह में लिया । 

एक हल्के श्रैंघियारे कोने में बिस्कुट के पेकेट भर दूध के डिब्बे 
रखे थे। शेषप्पा का रोम-रोम खिल उठा ! क्रिदना देख कर कितनी खुश 
होगी । उसने पुनः दगड़ू की तरह श्रपने लक्ष्य का अनुमान लगाया । जिस 
प्रकार एक कुशल ती रन्दाज श्रपना निशाना साधता है, शैषप्पा ने सफलता 
पूर्वक बिस्कुट का पैकेट कोट की जैब के हवाले कर दिया। उसे छुटा 
मारने का भ्रभ्यास था, पेकेट मारने का नहीं, सो वह भी आज हो गया- 
सोच कर शेषप्पा मुस्करा दिया । फिर उसकी उंगलियों में सनसनाहुठ 
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हुई श्रौर इस बार दूध का. डिब्बा पकड़ में श्राया, जिस प्रकार चतुर 
संपेरा सांप की पकड़ कर पिटारे में बन्द कर देता है व | हां"! | 
शेषप्पा को श्रपनी दूसरी शोर की जेब भी भारी लगी। इसके पश्चात्‌ 
वह एक टेबल पर चाय पीने लगा। चाय जब पी चुका तो चुकारे के 
लिए काउण्टर पर श्ाया | उसके पीछे, उसकी टेबल का बैरा था, उसने 
पुकार कर कहा--एक इसम चार रुपे सोदा आणा ।' (एक व्यक्ति चार 
रुपये चौदह आते ) 

लेकिन शेषप्पा का ध्यान कहीं और था। उसने दुश्नन्नी बढ़ाई तो 
बैरा रास्ता रोक कर खड़ा हो गया और बोला-'बिस्कुट श्रौर डिब्बा का 
पइसा नहीं देंगा ?” उसने श्रपने मालिक से सब हाल बताया और माल 
बरामद करने के लिए, भुक कर शेषप्पा की जेब में हाथ डाला था कि 
शेषप्पा का छुरा उसकी श्र तड़ियां खींच लाया । 

खून-खून''"”'पुलिस-पुलिस' का शोर उठा । 

दोषप्पा ने रास्ता निकाल लेने की कोशिश की, किस्तु बम्बई की 
एकत्रित भीड़ की गिरफ्त से छूट जाना, यमदूत के दाढ़ में से निकल भ्राने 
के बराबर है। भ्रब तक उस पर लात घूसे और जूते की मार पड़ती 
रही श्रौर जब चौराहे के जमादार ने देखा कि दादा” भ्रकैला है तो, वह 
बड़ी भ्रकड़ से भीड़ को चोरता, जनता-जनार्दन को गालियां देता हुश्रा 
श्राया और उसने अपनी बही में बड़ी देर तक जाने क्‍्या-कुछ लिखा । 
दोेषप्पा ज़मीन पर पड़ा था। उसकी जेब का पेकेट टूठ कर सड़क पर 
बिखरा था और हरेक बिस्कुट उसके बहते हुए खून से सवा जा रहा था। 
बेकारी की काली सड़क पर, उसके रक्त का गहरा लाल रज्ञ बिस्कुट के 
टुकड़े और दूध की पतली सफेद धार रलमिल रहे थे । 

जब किसी ने जमानत न दी तो, शेषष्पा पुलिस के पिजरे में 
पड़ा रह गया । नागेया, केलप्पा, देवेषा, पिल्‍ले सब के नाम पते उसने 
पुलिस के हुकुम साहब” को दिये, पर सब एक-एक कर बंदल गये कि 
कौन शेषप्पा | हम तो उसे नहीं जानते । 

हारकर उसने एक सिपाही को अपनी मुक्ति पर भ्रच्छी-सी रकम 
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देने का वचन देकर बाद्वा भेजा कि क्रिद्ता ही कुछ दौड़-ध्रूप करे । 
उसके मामा का बेठा पार्ले बिस्कुट कम्पनी में काम करता था। शायद 
वही काम शभ्रा जाये । लेकित, सिपाही खाली लौट श्राया-- हमने बड़ा 
बखत खोया । खोली पर ताला था 7 पास में बतलाया--शेषप्पा का 
झौरत दूसरे मरद के साथ चला गया है ।' 

शेषप्पा को पहले श्रविश्वास फिर विश्वास हो गया । श्राखिर 
ग्रौरत की जात ! क्रिब्ता ने श्राज शायद बदला लिया नागेया की लड़की 
से मत मिलाने का ! पर ऐसा क्‍यों कर हो सकता है ? वह क्रिइमा को 
ग्रच्छी तरह जानता है। श्राज दो साल से वह उसके साथ है। भ्रजब 
बात है ! क्‍या वह क्रिइ्नाम्मा को नहीं पहचानता ? उसका चेहरा, हाथ, 
पेर, तन-बदन, कपड़े, उसकी बोली, उसकी हँसी--सबसे बह पूर्णतया 
परिचित है। वह जानता है कि उसे बिस्कुट पसन्द है, इसीसे तो उसने 
पेकेट उड़ाया था। वह जानता है कि उसके गर्भ में उसका होनहार बेटा 
है, जिसके लिए दूध की जरूरत है, इसीलिए तो उध्तने डिब्बा चुराया था! 

“>अपने लिए मैंने क्या चुराया ? शेषप्पा ने दोनों हाथों की 
हथेलिया फैलाकर स्वयं से पूछा | कुछ नहीं । फिर भी श्रौरत चली गई । 
दुनिया में कोई किसी का नहीं है । जब अपनी औरत ही अ्रपन्ती न रही ! 
उसे अपने माता-पिता की याद श्राई । झ्राज उसकी मां होती तो, श्रवध्य 
उसे बचा लेती | बचपन में किस तरह बह उसे हूं ढती, भठकती फिरती 
थी ! मां""] शेषप्पा की श्रांखें भर श्राई और उसका सिर चकराते 
लगा। 

न्यायालय के कमरे में शेषप्पा ने दूर तक नजर डालकर देख- 
लिया कि उसके साथियों में से कोई उपस्थित है? फिर उसे यह भी 
ग्राशा थी कि क्रिश्ताम्मा या तागेया की बेटी ही श्राई हो । हो सकता है, 
आखिर श्ौरत का दिल इततनां कठोर तो नहीं होता ! 

“तब उसे यह देख विस्मय हुआ कि क्रिश्ता सरकारी वकील 
और जमादार के पास बेठी है। उसका चेहरा उतरा हुग्ना है और वह 
घराबर शषप्पा को देख रही है। जब नजर मिलीं तो, क्रिश्नाम्मा ने 
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मुंह फिरा लिया। ऐसी होती है स्त्री-जाति | शेषप्पा का लहू खौलने 
लगा ! 
ह दोषप्पा पर लड़की को भगाने और होटल इम्पीरियल में चोरी 
करने का अपराध लगाया गया था। 

पहले सरकारी गवाह मुसम्मात किताम्मा का बयान हुआ 
थह भाणुस हमको भगाकर लाया था', इसके बाद उसने शआ्रांखें नीची 
करलीं->बीला, हम तुभे बम्बई में अ्रच्छा-प्रच्छा काता और कपड़ा 
देंगा । हम क्या करिंगा साब | हम इसके साथ चला आई गा नहीं तो 
यह हमको मार डालिगा ??'* 

क्रिश्ता तुओे पराए मरद के साथ जाता मांगता तो, हमेरा बद- 
नाम तो नहीं करना'-शेषप्पा आगे ने कह सका | फिर भी, सिसकी 
रोककर बोला--विष्णु-मन्दिर में तुम अपनी कुशी-कुशी श्राया होता !? 

अपना शादी होयंगा श्ौर साब, हम खुशी-खुशी न जाई गा तो 
क्या करिगा ?! 

“--क्रिश्ना के ये शब्द सुनकर सरकारी वकील के चेहरे का रज् 
उड़ गया । 

शेषप्पा की श्रांखों से बड़े-बड़े आंसू बह रहे थे, जिन्हें देख क्रिश्ना 
जैसे व्याकुल हो चली । बोली--रड़ता क्‍यों रे ? हम तुमेरा बदतामी 
काय कु करिंगा ? जमादार बोला, क्रिश्ना, सरकार में बोलता मांगता 
कि शेषप्पा हमको भगाकर लाया, शेषप्पा छूट जाई गा ।/ “और सर- 
कार साब (जज साहब) ! पुलिस लोकन ने हमको बोत-बोत डराया-- 
धमकाया, रात में ग्रपना औरत बनाया हम क्या करिगा साब, हमको 
बी मरना मांगता ” 

क्रिइना थर-थर कांप रही थी श्र फूट-फूट कर रो रही थी। 
जज ने उसे किसी संस्था की सुरक्षा में छोड़ देने का हुबम दिया और 
तारीख पेशी बदल दी | 

क्रोध, पश्चाताप और प्रात्मग्लानि के कारण, शेषप्पा प्र्ध- 
विक्षिप्त-सा था। हवालात की कोठरी में इच्सपेक्टर दारू बाल्ना उसे 
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कोस रहा था। कभी मौठी और चिकनी-चुपड़ी कहता, कभी डांट-डपेट 
दिखाता । लेकिन शेषप्पा ने स्वीकार नहीं किया कि वह क्रिश्ताम्मा को 
भगा कर लाया है-- वह हमेरा औरत है, साब |! 

साला"''भूठ बोलता है ? अपनी भेन''*"को औरत बतलाता 
है ।' यहु जब सुना तो शेषप्पा ने उछल कर दारूबाला की ताक पर 
जोर का घूंसा मारा । 

फिर तो उसकी पीठ पर, उसके शरीर पर लात-घू सों और हुंटरों 
की वर्षा हीने लगी। उसकी चीख बन्द कोठरी को भेदकर रात के वीराने 
में दूर तक भटकने लगी--अरे बाप रे | माफ करो साब |" अरब 
हम मुम्बई में कबीज नेई आई गा सा'ब। हम गरीब'''लोगन हैं...। 

बाहर इस श्रनाचार से बेखबर सभ्य संसार सुख की नींद सो रहा 
था, श्रौर उसका न्याय खुरराटे भर रहा था, हालांकि, उसकी पीठ पर 
कोड़े पड़ रहे थे ! 


बः अपराध किसका ? 


ए्ुभाकर इस बार जब पूत्रा से लौटा, तो उषा उसके साथ थी । 
दोनों टैक्सी से उत्तरे। नौकर ने नीचे बेठक के कोने में दोनों का सामान 
रखा, तब तक संध्या, जो ऊपर खिड़की से देख रही थो, श्रा गई । उसने 
कुछ लजाकर और कुछ मुस्कराकर अपने पत्ति का स्वागत किया और 
उषा से गले मिली । 

कालिज के दिनों में, उषा और संध्या की मेत्री कहावत बन गई 
थी। दोनों में कई बातों में समता थी श्र आ्राकर्षक पदार्थों के प्रति 
समान ममता थी। श्रन्तर केवल इतना ही था कि उषा ज़रा गोरी थी 
गौर संध्या तनिक साँवली थी। फिर भी उषा में जहाँ रूप था, वहाँ 
संध्या में रस था। इस प्रकार दोनों लड़कियाँ मिलकर, किसी पूर्ण मारी 
की एक सजीव तस्वीर थी । 

उषा को श्राज जो इतने बरस बाद संध्या ने देखा तो, देखती रह 
गई। कालिज की चंचल उषा वह तहीं थी, उस चपल बाला की जगह-- 
उच्च कुल में जन्मी एक ऐसी सुसंस्क्ृत नवयौवना ने ले ली थी, जिसके 
अ्धरों पर मिठास और भश्राँखों में हुल्की प्यास थी । 

प्रभाकर को दफ्तर की जल्दी थी, सो नहा-घोकर बह चला गया 
ग्रौर उपा ज्यों ही स्नानगृह से बाहर श्राई, दोनों सहेलियों की बातों का 
सूत्र जहाँ से टूटा था, फिर से जुड़ गया श्रौर विषय का एक महीन श्रौर 
महीन धागा निकलता गया। उपषा दर्पण में मु ह देखकर बिंदी लगाने 
जा रही थी कि संध्या ने पूछा--क्यों री, सच बता, मन तेरा कहीं 
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ऊ हूं......” कहते तो उधा कह गई, पर संध्या ने जान लिया 
कि यह कुछ छिपा रही है। भौर व्यक्ति जब बात छिपाए तो साथी के 
लिए, बही टोक है कि वह चुप*रह जाए। सो, संध्या चुप रह गई । 
इस बीच उसका नन्‍हां रोने लगा और वह उसे बहुलामे-सहलाने में 
लग गईं और यों श्राधी दोपहरी सर पर होकर निकल गई भौर सूरज 
पूरब के ढाल से पश्चिम की तरफ ढलवां मंदान में लुढ़कते गेंद की तरह 
फिसलता रहा। उपा लम्बे प्रवास से थक गईं थी, वहीं बरामदे में 
श्रारामकुर्सी पर बेठी वहु ऊध गई, सो गई। लेकिन, संध्या बिना काम 
रहने वाली नहीं । उसने ऊपर-तीचे के कमरे साफ़ किए, खिड़कियाँ और 
पर्दे खोल दिए और फूलदानियों में ताज़ा फूल सजा दिए। कल की, 
कालिज की लड़की श्राज गृहिणी बन गई थी और पत्नी की उसकी 
भर्यादा भ्रौर माँ का उसका दायिश्व उसे निरन्तर व्यस्त, तल्‍्लीन रख 
रहा था । | 

... काम से निवृत्त होकर संध्या उषा के समीप पड़ी चारपाई पर 
बेठ गई और उस पर अधलेटी, नन्हे के भूले की डोर हिलाती रही | 
पिछले दिनों प्रभाकर के दूर रहने से उप्ते नींद न आई थी भर लम्बे 
रतजगे ने उसे थका दिया था श्र भोर में रोज़ ठण्डे पानी से नहाने के 
कारण उसे हल्की सर्दी और खांसी हो गई थी, सो, इस बार जो खांसी 
का एक ठसका उठा तो, उसने अपने सु हु पर हाथ रख लिया कि मुन्ना 
जग न जाय और उषा की नींद उचट न जाय--उषा जो गहरी भपकी 
में इतनी सुन्दर श्रौर सुरीली लग रही थी ! सहेली को सहेली पर, दीदी 
की छोटी बहुन पर जो स्वाभाविक ममता होती है वही संध्या के मन में 
उषा के प्रति थी। झौर यों जब से वह माँ बन गई है, दुनिया की सभी 
छोटी, नन्‍हीं भ्रौर श्रवल चीज़ों के लिए उसका ममत्व श्रौर दुलार बढ़ 
गया है । 

संध्या ने (पिक्चर पोस्ट' से नज़र हटाकर उषा की ओर देखा, 
यह जानने के लिए कि यदि उसके जगने का कुछ प्राभास मिले तो, वह 
उसके लिए चाय बना दे। लेकिन देखा कि उधा बड़े मजे में सोई है 


दर 


ग्रौर उसका एक हाथ चेयर के बाहर लटक रहा है और एक, गोदी में 
साड़ी के छोर से उलभा है। श्रम भर उष्मा के कारण उसके ललाट 
ग्रौर नाक पर कुछ जल-बिच्दू कलक झ्राए हैं। और एक भ्रोर भ्रँख का 
काजल फल गया है और बेंदी की श्ररशिमा पिघल चली है और तपन 
पे कपोलों पर लालिमा उभर आई है। संध्या के मन में ग्रवस्थित दीदी 
भौर माँ को स्नेहिल ममता जागी और, उसके जी में आया कि उषा 
को--जो इस बेढंगी कुर्सी पर, श्रसुविधा में लेटी है, उठाकर, अपनी गोद 
में लेले और उसे चैन से सुलाए। और यदि वहु जग जाए तो उसे 
हुलराए-दुलराए और लोरियां गाकर नींद को बुलाए श्रौर अ्रपना श्राचल 
देकर उसकी भूख और अवृष्ति को दूर करे! धीरे-बीरे संध्या, विचारों 
के स्वप्नलोक में बढ़ती गई भ्ौर स्वयं एक उनिद्र दशा में पहुँच गई, जहाँ 
विगत स्मृतिर्या बारी-बारी से उसके सामने आती, जाती रहीं। बचपन 
के दिन याद शराए---बात-बात में उषा का रूठना !” संध्या के होठों पर 
एक मुस्कान फेली--शरोह ! किस प्रकार, रो-धो, लड़-फ्रगड़कर कहीं से 
यह ग्राती और मेरे फ्राक से अपना मुह पोंछ लेती......स्कूल जब गई 
तो दसवीं तक सब काम मुझे करना पढड़ा......इस बीच संध्या देसाई 
का परिचय हुआ प्रभाकर मोरे से । संध्या की, जैसी 'रिज़र्व” रहने की 
ग्रादत थी, वह अश्रचल रही, पर, प्रभाकर ने भ्रपता हठ न छोड़ा और 
दिन आया कि संध्या प्रभाकर की पत्रकारिता की प्रसिद्धि से प्रभावित 
हुई और एक सांक जब जुही के नारिकेल-कु जों के परदे के पीछे रात 
की नटी--रंगमंच पर आने से पहले भ्रपना सिगार कर रही थी, संध्या 
प्रभाकर की हो गई ! 

कुछ दिनों बाद प्रभाकर ने संध्या पर ज़ोर दिया कि वहु फिर 
कालिज जाय । 

“लोग क्या कहेंगे ?”--संध्या बोली । 

“लोगों की चिन्ता मुझे होती तो एक ग्रुजराती लड़की को अपने 
घर की शोभा व बताता । उषा भी तो कालिज में है। तुम्हारा मन लग 
जाएगा । यों भी यहाँ बेठी कया करोगी ?” 


है 0 


संध्या ने प्रभाकर की बात मान ली। यह उसके जीवन-साथी 
का, पति के रूप में पहला आदेश था । 

फिर से संध्या में तरुणी का अल्हड़पन जागा और वह पुस्तके 
हाथ में लिये पूना के कालिज में, उषा का साथ देने लगी। अब उषा 
झ्ौर निकट आा गई। शाम को प्रभाकर के साथ वे दोनों बेठतीं और 
जमाने भर के विषयों पर चर्चा छिड़ती | प्रकारण और मुफ्त में तीतों 
फंगड़ते और संध्या को राजनीतिक विषयों पर प्रभाकर को चिद्ाने में 
मज़ा ग्राता। प्रभाकर देश की एकता और सामाजिक संगठन को प्रथम 
प्रावश्यकता' मानता था और संध्या के श्रनुसार 'शिक्षा महत्वपूर्ण ' थी । 

यों जब दिन बीते, तो एक दिन प्रभाकर की बदली पूना से 
दिल्‍ली हो गई और संध्या-उषा-दोनों सहेलियों के बीच मीलों की दूरी 
मंजिल बनकर खड़ी हो गई । 

पलने में मुन्मे ने श्रगड़ाई ली और ग्राँखें खोल दीं। संध्या जब 
उस पर झुकी तो वह मुस्करा दिया । संध्या ने होठों पर उ गली रखकर 
उसे चुप रहने का संकेत किया-- मौसी जग जाएगी ।' 

मुन्ना को गोद में लिए वह फिर अपनी जगह भा बैठी भ्रौर उषा 
के जगने की राह देखती, उसे दूध पिलाने लगी। संध्या ने देखा-- 
उषा के चेहरे पर, नींद में भी हँसी की लहर फेल रही है, जो बढ़ती जा 
रही है और उस लहर में एक झजब माधुयय और सरलता है--ऐसी 
हँसी विवाहिता वधुश्रों के होठों पर भलकती है श्ौर यह मिठास केवल 
रसवण्ती रमणियों के चेहरे पर प्रतिबिबित होता है। उषा ने ऐसा 


कौन-सा सपना देखा है ? है 
लेकिन, संध्या अ्रनजान न थी कि उषा पहले-सी तिरीह बालिका 


नहीं रही है। वह भी युवती है और नए जमाने की नयी लड़की है, जो 
प्रतिदिन झौर प्रतिपल बनती-बदलती है । उसे नहीं मालूम कि जब उषा 
मुस्कराती है तो, उसकी मुस्कान में हुदमतत्व कम शौर व्यावहारिकता 
ज्यादा रहती है। उसे शिष्टाचार भौर मेनसे का भ्रधिक मोह है, बनि- 
स्वत, दो सहेलियों के आालिगनबद्ध मिलन के । उषा जिस समाज श्रौर 
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सोसाइटी में पली है, वह प्रदर्शन भौर दिखावे को देखती है और व्यक्ति 
को सफलता उसके चरित्र श्रौर त्याग के लोक-संग्रह पर नहीं, बल्कि 
उसके बैंक बैलेंस पर श्रांकती है । यहां पैसा ही वह केन्द्र बिन्दु है, 
जिसके द्वारा सभी सम्बन्ध, स्वागत-सत्कार और समारोह संचरित 
होते हैं ! 

इधर उषा ने कुछ दिनों के व्यवहार से यह जान लिया था कि 
प्रभाकर उसको श्रोर श्राकषित हो रहा है श्ौर इस प्रयत्न में रहता है 
कि दोनों ग्रधिक से भ्रधिक परस्पर मिलते रहें और संध्या श्रनजान रहे। 
उषा के मन में प्रभाकर के लिए स्वाभाविक प्रलोसन था । परन्तु जब से 
राकेश से उसका परिचय बढ़ा, यह प्रतोभन दो घाराग्रों में बंट गया 
ग्रौर उषा इन दोनों धाराश्रों में श्रपती ताव खेने की कोशिश करने 
लगी । ग्राखिर राकेश के धन-व भव की जोत हुई और एक दिन उषा- 
परबुरे लोक-समाज, कुल-परिवार और संध्या-प्रभाकर से छिपकर 
राकेश की हो गई । पूता शहर से दूर, किड़की में राकेश मे एक बंगला 
ले लिया श्रौर वहीं उधा दिन ढलने पर, जाने-आने लगी। संध्या का 
भोलापन उपघा में यह परिवर्तत भले पहचान न पाया हो, पर प्रभाकर 
समझ गया कि उषा में बहुत-कुछ बदला है। जिस प्रकार हाथ से फिस- 
लती मछली को हम पकड़ नहीं पाते, उसी प्रकार उषा प्रभाकर के 
ग्राकर्ष ण के बंधन से निकल गई और प्रभाकर के मन में एक बारगी यह 
पश्चातताप श्राया कि व्यर्थ ही संध्या से छुल किया” लेकित प्रभाकर 
उषा को मूला नहीं श्रौर राकेश जब इंजीनियरिंग की उच्च डिग्री के 
लिए बोस्टन गया, तो उषा को ग्रपता एकाकीपन नरसाने लगा और 
प्रभाकर को पास ग्राने का भ्रवसर मिल गया ! 

इस गरम शौर सूनी दोपहरी में भी उषा को भली-भांति याद है, 
किस तरह वह अपने ड्राइंग रूम में बंठी प्रभाकर के साथ राकेश के 
भेजे पत्रों और चित्रों पर बहस किया करती थी । प्रभाकर के मन में पर- 
म्परागत नेतिकता का मूल्य अधिक नहीं था, परन्तु वह सदेव संयम और 
सदाच रण का हामी था। सो, उषा निश्चित, निह् ६ रही और, वह यह 
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सोच वे पाई कि दूर होने पर भी प्रभाकर अनुदित उसके निकठतर ग्राता 
जा रहा है और इस निकटता के दौर में संध्या का क्या होगा ? 

सूरज-गेंद फिसलता रहा, मुन्ना रोता रहा और उषा की पलक 
भारी होती रहीं। फिर पलके लग गई श्रौर उषा भश्रवेतन मन के माया- 
लोक में भ्रमण करने लगी । 

ड्राइंग रूस में बातचीत चल रही है'''फॉरेन पोस्ट का 
डाकिया एक एग्ररमेल लेटर दे गया है, जिसमें न कुछ है, फिर भी उषा 
और प्रभाकर खिलखिलाकर हंस रहे हैं, और हंस रहे हैं*''उपषा की 
पलकों बंद थीं और कहीं अदृश्य में, मत पर यह गआ्राभास भी था कि 
संध्या की परछाई पास बेठी हुई है।''''''** । 

संध्या ने देखा, उषा के चेहरे पर हंसी की लहर फेल रही है । 

“हंसते हंसते प्रभाकर चुप हो गया है पर, उषा की हंसी नहीं 
रुकती है । प्रभाकर कुछ कहने को उतावला हो रहा है, पर उषा चुप 
रहे तब न वहु कुछ कहे । कुछ कहना चाहता है, पर बोल जैसे होठों की 
देहली पर दुलहन की तरह भ्राकर रुक गए हैं। और प्रभाकर देख रहा 
है कि उषा श्रव॒ भी हंस-हंस कर लाल हुईं जा रही है श्रौर उसकी यह 
लालिमा पहले होठों को रस से भिगो गई, फिर चिब्रुक पर उत्तरी और 
कपोलों से लेकर कमपटी तक फेल गई । इस खिलखिलाहट के वेग में 
उषा की देह लता की तरह लहरा रहो है भौर उसके वक्षोज डाली के 
फूलों की तरह श्रान्दोलित हो रहे हैं। प्रभाकर आआबेग को श्रपने में रोके 
उषा को देख रहा है ! 


संध्या ने मुन्ना के मु ह में दूसरा सतत दिया और उसके पैर सहू- 
लाने लगी । सोचा, उषा उठ जाय तो चाय बना दूं । बड़ी देर से चाय 
पीने को उसका जी हो रहा है, क्योंकि वह रात में भी न सोई थी भश्ौर 
अ्रब दिन भर के काम के बाद भी ज्यों की त्यों बेठी है । 


“'प्रमाकर के मांगने पर उषा पाती देने से मुकर गई और उससे 
उसे श्रपत्ती बॉडो' में सुरक्षित रख लिया । किन्तु वह देख रहो है, उसके 
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ना! करने पर भी प्रभाकर कपठने की कोशिश कर रहा है भ्ौर वह 
सोफे पर उकड़ू होकर बच रहो है । उसके कानों पर होकर प्रभाकर 
की गरम २ सांस उसके कपाल को छू रही है और उसके एक हाथ की 
उगलियां उषा की उगलियों में गु थी हैं श्ौर दूसरे हाथ की उ गलियाँ 
पाती तक पहुंचना चाहतो हैं। उषा के हृदय में ठंडी धुकधुकी चल रही 
है । उसने छठक कर भाग जाना चाहा, पर, वह अपने तनाव का वार 
चूक गई और प्रभाकर की गिरफ्त और गहरी हो गई । प्रभाकर की 
श्रांखों में ग्रमादि रस भरा था, उसने होठ भुकाए, उषा ने आंखें बन्द 
कर लीं कि''बाहर से नौकर ने दरवाजा खटखटठाया। 
मिलन में व्याघात पड़ा । 
झौर सामीप्य में भी दूरी बनी रही । 
ह दिवा स्वप्स में, दरवाजे की उस थपकी से उपा की आंखें खुल 
गई । 

संध्या में मुस्काराकर उषा के जागने का स्वागत किया और 
नन्‍्हा उसे देती हुई बोली--“इसे ले, में तेरे लिए चाय लाती है।” 

उषा ने पहली बार गौर से देखा कि मुन्ना ज्यों का त्यों प्रभाकर- 
जैसा है । । 

संध्या जब रसोई में चली गई तो, उसने झुन्ना को श्रपन्ती छाती 
से चिपटा लिया'''चिपटा लिया कि वह बिलख कर रो उठा । 

रसोई से शावाज आई-- अभी भाई बेटा--” 

उषा ने रसोई घर की श्रोर तिरस्कारपूर्ण दृष्टि डाली श्रौर 
मुन्ने का गहरा चुम्बन लिया। 

संध्या चाय की ट्रे ले श्राई। तभी प्रभाकर ने प्रवेश किया । 
संध्या देखकर, चौंककर बोली-- 

“ग्राज इतनी जल्दी ?” 

“हुए-.प्रभाकर ने सेज पर हाथ का श्रखबार फेकते हुए कहा-- 
“उषा, ये गुजराती हमें बम्बई में न रहने देंगे। सेकड़ों वर्षों से जो लोग 
बम्बई में रहते आए है, बम्बई उतकी न होकर, दूसरों के हाथों चली 
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जायगी ।” 

“पर ऐसा क्‍यों ? बम्बई महाराष्ट्र की है, और रहेगी--उषा ने 
जवाब दिया । 

संध्या दोनों की श्रोर देखती, दोनों की बातें युन रही थी । उसने 
प्रभाकर के हाथ. में प्याली देते हुए कहा--“बम्बई में मराठे भ्रधिक से 
श्रधिक दो-तीन सौ वर्षों से रहते हैं। उसके पहले, वे वहां नहीं थे । मत- 
लब यह निकला कि बाहर से श्राए और इन दो सौ वर्षों में इतनी संख्या 
में उनका 'इम्पोर्ट' हुआ कि वे बम्पई में 'बहुसंख्यक' हो गये । महाराष्ट्र 
में बेकारी और गरीबी अधिक होने से ही तो, इस कदर लोग वहां से 
बम्बई ग्राए' न ह। 

“मैं जानता है गुजरात में सब धन्मासेठ हैं ।' 

“यह तो मैंने नहीं कहा ! किसी प्रांत में गरीबी होता-अपमान- 
जनक तो नहीं । यह तो भ्राथिक सवाल है।” 

“ग्राथिक है, तभी तो हम अपने हाथ में सत्ता लेकर यह सवाल 
सुलभाना चाहते हैं'--उषा बोली-'बम्बई का मजदूर वर्ग महाराष्ट्रीय 
है श्रौर मालिक गुजराती ।” 

“भ्रकेला गुजराती तो नहीं, और भी है”--संध्या ने उषा की 
बात काट दी । 

“लेकिन, तुम्हें गुजरातियों से इतना मोह क्यों ?” उषा ने व्यंग्य- 
पूर्वक कहा-- तुम्हारे पति मराठी, शौर पुत्र भी मराठी और पूता में 
रहकर तुम्र मी आधी मराठिन हो गई ।” 

“किन्तु मेरे माता-पिता तो शुजराती हैं? खेर, हमारे सामाजिक 
या राजनीतिक प्रश्न व्यक्तियों के बीच की खाई तने बनने चाहिए ॥! 
इतना कहते संध्या ने उषा को गौर से देखा। उषा के चेहरे पर एक 
कंटुता भरी मुस्कान स्पष्ट दीख रही थी। संध्या ने ऐसी कटुता श्राज 
पहली बार देखी थी । 

प्रभाकर एकदम खामोश बेठा था । उसकी मुद्रा से लगता था 
कि वह बड़ी गहराई में कुछ सोच रहा है | इसलिए संध्या ने उसे छेड़ना 
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और छेड़कर अधिक उद्बे लित करना, श्नुचित समझा | वह ट्े उठाकर 
चली गई और उषा-प्रभाकर संयुक्त-महाराष्ट्र' के विषय में मराठी 
नैताग्रों की सफलता-विफलता पर जोर-जोर से बहस करते रहे ! 

पास के कमरे में संध्या बिखरी चीजों को व्यवस्थित रखती हुई 
सब सुनती रही। वह जानती थी कि बम्जई के प्रश्त ने मराठी जतता की 
भावनाओ्ं पर चोट पहुंचाई है और यदि नेताओं के द्वारा थोड़ी सावधानी 
से काम लिया जाता तो, युगों से चली-प्राई गुजराती-मराठी जातियों की 
मैत्री में इस प्रकार दरारें न पड़ती । परन्तु, हमारे कुछ लोगों को तेता- 
गिरी भी तो चाहिए । यदि कोई मसला, कोई इश्यू न हो तो, वे दिन 
भर बैठे क्या करेंगे ?”* यही सब वह सोचती रही श्रौर उसके से 
हाथ स्वयंचालित यंत्रवत्‌ अ्पता काम करते रहे । उसने उषा का ट्रक 
भाड़-पों कर कोने में रख दिया और उस पर पुराने श्रसबार का हुकड़ी 
बिछा दिया कि उस पर गर्द न जमे । फिर, छोटा ग्रटेची केस उस पर 
रख दिया । वहीं, जो कुछ खाली जगह थी, उसमें वह उषा का एक 
छोटा-मा डिब्बा फंसा देना चाहती थी कि फिसलकर वह खुल गया श्ौर 
उसकी चीजें फर्श पर इधर-उधर फैल गई । संध्या की नजर एक तस्वीर 
पर पड़ी और वह भ्रवाक्‌, स्तब्ध रह गई । चित्र में उषा ग्रोर प्रभाकर 
पति-पत्नी की तरह' बैठे थे ! 

बरामदे से उनके बोल श्रव भी श्रा रहे थे शौर तस्वीर लिये 
संध्या जो बाहर श्राई, तो, वहीं देहली पर ठिठक कर खड़ी रह गई-- 
ग्रोह !' उसके मुह से निकला । ऊषा और प्रभाकर छूटकर अलग हो 
गए । | 

चित्र संध्या के हाथ से गिर पड़ा और वह बिता कुछ कहे, एक 
कुर्सी पर बेठ गईं । उसकी गोद में नन्‍्हा था श्रौर वह उसका सु है देखते 
हुए चुपचाप बिसूरती रही। उषा-प्रभाकर यों ही मौन, प्रवरुद्ध, श्रनि- 
रुद्ध बेठे रहे। 

कोई कुछ न बोला । 

संध्या ने प्रभाकर को बाहर से देखा था, भीतर से नहीं । प्रथम 
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मिलन पर, प्रेम में पड जाने वाले तरुण-तरुणी बाह्य हृष्टि से ही एक 
दूसरे को देखते हैं । हृदय की प्रांख प्रायः मु दी रहती है और परिणाम 
में विवाहोत्तर विच्छेद श्रौर तलाक सामने श्रात्ते हैं । इसलिए, भ्राज भी' 
मानव समाज में यह समस्या नहीं सुलकी कि जिससे विवाह हो उससे प्रेम 
किया जाय अ्रथवा जिससे प्रेम हो, उससे विवाह किया जाय ? मूल में, 
प्रेम के सही या गलत होने पर वैवाहिक जीवन की सिद्धि या अ्रसिद्धि 
निहित है । कोरी भावुकता श्रौर ऊपरी तड़क-भड़क अनेक युवक-सुब- 
तियों के लिए भ्रामक और भ्रहिश्कर सिद्ध हुई है। संध्या के साथ भी 
यही हुआ । 

जुही के सागर तट का उसका वह प्रथम-समर्पण आज श्रन्तर का 
दाह बनमे जा रहा है। उसके भ्रांसू गिर रहे हैं, वह रो रही है भर 
मुन्ना टुकुर-टुकुर उसके फड़कते होठों को देख रहा है भशौर उधा-प्रभाकर 
शर्म में भीगे चुप बेठे हैं भ्रौर बरामदे में रात की काली बदरिया उतर 
आई है | 

प्रभाकर ने उठकर स्विच श्रॉन किया और संध्या की श्र बढ़ते 
हुए बोला--'मुभे कुछ कहना पड़ेगा ?” 

संध्या ने जवाब न दिया । वह वैसी ही बैठी रही । उषा उसकी 
श्रोर ताक रही थी। प्रभाकर ने पुनः अपने प्रश्न के उत्तर के लिए जोर 
दिया-- बोलो [”! | 

“में यहाँ से जा रही है-”” भ्रौर उसने श्रखिं उठाई । प्रभाकर ने 
देखा, उनमें कई समुद्र लहरा रहे हैं ! 

“ठीक है, एक शुजराती लड़की को मैं भ्रपने घर में पत्नी बनाकर 
नहीं रख सकता, जब कि सपूचा महाराष्ट्र गुजरातियों को यहूदियों की 
तरह निकाल देना चाहता है। महाराष्ट्र का बच्चा-बच्चा मिट जायगा, 
पर इन शोषक गुजरातियों को अपना खुन... बात काठले संध्या ऊचे 
स्वर में बोली--“बस । बस भी करो ४! । 

प्रौर वह उठ कर खड़ी हो गई । उसने बच्चे को पलने में सुला 
दिया। दो पल उसे एकटक देखा, फिर श्रागे बढ़ी, फिर उषा की शोर 
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एक घृणामयी हृष्ठि डाल्ली और द्वार की शोर बढ़ गईं। देहली तक 
श्राकर वापस मुड़ी श्रौर अपने पति की शोर हाथ जोड़ दिए । 

फिर एक भटके में वह झुड़ गई और अ्रंबकार में श्रोभल होती 
उसकी पीठ ही नज़र श्राई । 
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एक सप्ताह भी न बीता ! 

बम्बई में जुलूस निकले, गोलियाँ चलीं और लोग शहीद हुए । 
पत्रों में महाराष्ट्र के अधिकार के लिए शहीद होने बाली एक युवती का 
चित्र प्रभाकर ने देखा | वह प्रभाकर के उप्त नन्‍हें की माँ थी, जो अब 
बिना माँ का था । 

उषा-प्रभाकर का जोश ज्वार की तरह उतर गया। भर उन्हें 
संध्या के शब्द याद आए--“ कोरी बातें करने वाले तेता और भ्रतुयायी 
किसी निर्णय को सफलतापूर्वक नहीं पा सकते ।”” 

संध्या की शहादत ने प्रभाकर के सिद्धांत एवं लक्ष्यदीत जीवन 
को नई दिशा दी भ्रौर वह काम-धाम छोड़कर घर में बेठा रहने लगा। 
किसी-किसी दिन उसका मत न लगता था। कहीं जाने को जी न चाहता 
था। उपा अपने बताव-सिंगार से उसे बहलाने की कोशिश करती थी, 
परन्तु उसका जादू पंगु हो गया था ! ह 

एक दिन यों ही जी बहलाने के लिए प्रभाकर पुराने सब्दृक़- 
पेटियाँ ठीक कर रहा था कि संध्या के बालापन का एक चित्र वहीं 
कागज़ों में से निकल आया । देखना न चाहने पर भी प्रभाकर ने उसे 
देखा तो, जाने क्यों मत को एक शीततल-शांति मिली। उसने उसे फूलों- 
बाली छोटी मेज पर रख दिया और इधर-उधर के--पारिवारिक काग्ज- 
पत्र बटोरता रहा । तभी उसकी हृष्टि एक बन्द लिफ़ाफे पर पड़ी, जिस 
पर उप्तके पिता का पता लिखा था। उसे आश्चर्य हुआ कि यह पत्र 
ग्राज तक खौला क्यों न गया? डाक की मुहर बतलातो थी कि यह, 
पिताजी के देहान्त के बाद पहुंचा है। पत्र प्रभाकर की माँ का था। 


श्र 

प्रभाकर ने उत्युकतापृर्वक, जल्दी से उसे खोला और पढ़ा-- 
“प्राणनाथ, में इस दुनिया से दूर जा रही हूँ। भापने जो कुछ किया, 
उसके लिए मन में कोई शिकायत नहीं है। मेरी बस एक इच्छा है, इसे 
पूरी करना--हुमारे बेटे प्रभाकर का स्वभाव बड़ा स्वाभिमानी है। मैं 
जानती हूं, उसमें भी अपने पिता का हठ समाया है !...खर ! उप्त पर 
यह प्रकट न करना कि उसकी माँ समाज-द्वारा ठुकराई हुईं, एक निरीह 
ग्रौर मिरपराध- गुजराती स्त्री थी |” 


प्रभाकर के हाथ से पत्र और आँख से श्राँसू गिर पड़े । 


& मेंने बच्चा नहीं चुराया ? 
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जूुमता ने धीरे से किवाड़ छुड़ा दिये शौर गली में श्राकर खड़ी 
हो गयी । ठंडी हुवा के झोंके से उसकी इकहरी देह कांप उठी । उसने 
मलमभल को महीन साड़ी इधर-उधर से खींच कर शीत से अपनी रक्षा का 
प्रयत्त किया | जब से वह बड़ी श्रौर जवान हुई है, उसका सारा समय 
ग्रपर्नी रक्ष। में ही बोता है । पाटिशन के वक्त पंजाब से भाग कर लुकती- 
: छिपती दिल्‍ली तक आईं श्रौर दिल्‍ली में भी उसे जो सहारा मिला, वह 
ताम मात्र का सहारा था।। कहने के लिए पत्ति भर घर था! लेकिन 
पति, दुनिया की नजरों में पति था । दूसरे पुरुषों की तरह उसे भी, चार 
हाथ वाले भगवान्‌ ने नारी के तन और मन के संपूर्ण शोषण के लिए 
बनाया था | घर एकदम टूटा-फूटा और छप्पर रहित था। बरसात उसमें 
बरसती थी और धूप उसमें तपती थी और सर्दी का भी वह बसेरा था। 
इन सबसे; पति से, सर्दी-वर्षा श्र धूप से श्रकेली जमना लड़ती श्राई है; 
लैकित लड़ते-लड़ते जेसे न हारकर भी वह हार गयी है, वयोंकि, वह्‌ 
अपने लिए भ्रव नहीं जीती लोक-लाज और दूनिया की चिस्ता ने उसे, 
' जैसे, कहीं से तोड़ दिया है । मत मर गया है और विश्वास झौर साहस 
का वहु सहारा मानो बालू की नींव पर खड़ा टीला प्ाबित हो गया है, 
जमना, जिसे चट्टान समझे बेठी थी । 


साड़ी के खिचाव से उसकी पीठ की सुघड़ सुन्दरता उभर आई थी. 
और पूरे बदल पर साड़ी इस प्रकार छा गई थी, जैसे जल की पारदर्शक, 
पतली परत है और उपके नीचे-नीचे कमल की नाजुक कली तेर रही है। 
जमना ने गली में इधर-उधर देखा, कोई देख तो नहीं रहा है ? जाने . 
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क्यों उसे, किसी के देख लेने का भय, है। यह, किसी का अज्ञात भय, 
बरतों से उसके मन, प्राण पर छाया है। लाहौर में उसका रूप श्रौर 
यौवन, जब एक कहानी बच गया था, वह बहुत-बहुत डर गयी थी । 
लेकिन तब उसमें अनुपम सुन्दरता थी और भय की सारी काली दीवारों 
के बावजूद, एक साहुसिन दाक्ति थी, इस शक्ति के बल पर वह जैसे जमाने 
से टक्कर लेने को श्रामादा रहती थी, कि्तु श्राज जमना सोचती है; 
श्राप ज़माने से तभी तक संघर्ष मोल ले सकते हैं, जब तक उसकी तथा- 
कांथत परम्परात्रों शौर नीतियों में न्याय सुरक्षित है ।' समाज जब अपने 
ही न्याय के प्रति दगाबाज श्रौर बेईमान बन जाता है, तब आ्रादमी का 
विश्वास खंडित भौर हताश हो जाता है। जमना का मन इसी निराशा 
की अ्रंधियारी तहों में दबा पड़ा था, तब से श्रन्याय का कुहरा, उसने 
अपने आसपास घिरता देखा था और यह श्रच्छी तरह देख लिया था' 
कि समाज--अ्रसमता भर रूढ़िग्रस्त समाज के विरुद्ध श्रपनी लड़ाई में वह 
ग्रकेली है श्रौर पति नाम का उसका साथी भर संरक्षक भी उसके साथ 
भेदान में खड़ा रहने में श्रसमथथ है, श्रानाकानी कर रहा है भ्रथवा मे दान 
में उसे अकेली छोड़कर पलायन कर गया है । 


.. बरसों से उसकी नन्‍्हीं-गोरी गोद कोरी कलशी की तरह सनी 
थी । और कलझी भरने में मेष इन्दर राजा! का जितना योग रहता है, 
उतना, जमना पति से को भ्रपने नहीं मिला । वह तो”...लोग कहते हैं, 
जमता नहीं कहती, राम-राम, जमना अपने ही पति के बारे में, भला, 
ऐसी बात केसे कह सकती है ? 

जमना की धारणा बढ़ी । एक छाया उसका पीछा कर रही है। 
उसने कदम बढ़ा दिये और साड़ी को भाल तक खींच लिया । जब बहु 
दुल्हन बनी थी, उसका भाल इसी तरह ढंका था। श्रौर लाल रंग की 
रेशमी साड़ी की चमकदार परछाई उसके चिकने गालों पर पड़ी थी । 
उसने तो नहीं देखा, लो भला, वह केसे देखती ! भले घर की कोई 
कु वारी लड़की अपने कपोलों की लालिमा निरखती-परखती होगी कहीं ? 
लेकिन, सहेलियों ने देखा था । हां, लालिमा तो नहीं देखी थी, पर इतना 
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जहूर सोचा था, जमना ने तब, उसके भी चंदा भाभी-सा नन्‍हा होगा 
श्रौर वह भी उसे गोदी में खिलाएगी और पलने में भुलायेगी और थपकी 
देकर सुलाएगी। लोरी गायेगी श्रौर डिठौना देकर उसे नजर से बचायरेगी | 
-तजर की बात सच है भेना, बचपन में उसके एक भाई था, मां जना, 
सगा भाई, चांद उसे देखे, तो कह दे इसे चांद बना दो मैं छुट्टी लेता है, 
मगर भाग फुटे कि लोगों की नजर लग गयी और वह तनिक-सी सर्दी से 
मर गया !” मगर क्या वह सचमुच सर गया ? इतना सुन्दर बालक कैसे 
भर सकता है ? भगवान्‌ क्‍या इतना निर्दयी है ? पड़ोस का बदलू, बदले 
खां कसाई भी इतना दयालु है कि अपनी एक बकरी को कई सालों से 
इसलिए जिबह नहीं करता कि वह बड़ी मासूम श्रौर सलोनी है ।...और 
दिन-बरसों का क्‍या, वे तो बुढ़िया की नींद की तरह उड़ते गये...उड़ते 
गये ।...व्याह के बाद बरसों बीत गये, लेकिन जमना मां' ने बती । 

उसे लगा कि उसका पीछा करती पदचाप बहुत निकट आ गयी 
है । उसके जी में श्राया एक बार, वहु भाग निकले, दौड़ने लगे, लेकिन 
उसकी अपनी सचाई से इसे स्वीकार नहीं किया। रोष में श्राकर उससे 
पल कर देखा--कोई न था, कोरी धारणा, कोरा भ्रम था | भ्रम के 
मरने पर, उसका आ्रात्मविश्वास जी गया। उसकी चाल में तेज़ी श्रा गयी । 

वह चल रही थी, परन्तु उसके सामने यह स्पष्ट न था कि वहु 
कहां जा रही है? कोई दिशा, कोई देश, कोई गांव, कोई गेल ? बस, 
जा रही है। गति थी; किन्तु गंतव्य नहीं था। श्राप अपने से प्रपरिचित 
थी। अ्रपरिचित थी, इसलिए ग्राप अपने से छिप रही थी | सो, लुकती- 
' छिपती बह ठंडी दिल्ञाओ्रों के पार, श्रागे शौर श्रागे बढ़ती रही । कोई 
क्षितिज तो था नहीं कि अपनी सरलता से उसकी बंकिंमा का स्वागत 
करती, उसे पाहुन बनाती । क्षितिज पराये थे, इसलिए रोक ते सके। 
उन्होंने यह नहीं कहा कि 'भ्राज यहीं रुक जाओ । कल मर ह-अ्र घेरे चली 
जाना )' एक बार, सिर्फ एक बार, जमना के जी में श्राया था कि वह 
रुक जाये । पराये क्षितिज पर इच्धनुष की सतरंगी शोभा देखकर, 
उप्का तारी मन विमोहित हो गया था कि शिक्षु के वरदान की याचना 
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करे, परत्तु आस-पास और ऊपर-नीचे के समाज के डरसे वह रुकी नहीं । 
नुष्प और देवता के भय ने उसे चलती रहने, निरुहेश्य बहुती रहने 

को मजबूर कर दिया था ! 

उस पराये घर में, उसके आंगन में, बालगोपाल श्रौर शिशुश्रों, 
की कैसी छबीली भांकी थी | जमतना के मन ने बहुत-बहुत चाहा कि बह 
कुछ देकर कुछ ले ले | अ्रपने लिए उतना नहीं, जितना पूर्वजों के पिड- 
दान के लिए । लेकिन, मन की बात तन ने नहीं मानी । वह तो चटता 
रहा और यही कहता रहा : भेरी बोटी-बोटी श्रमानत है ।! 

सप्तदी की सीमाओ्रों में जीवन का दोर जकड़ा पड़ा है। यह 
भोली जमना को सिर्फ उसी दिन ज्ञात हुआ था । 

उसी दिन ज्ञात हुआ था कि यह तो मात्र लोगों का भ्रम है कि 
साक़ी के पास पूरा मेखाना है, इसलिए उसकी प्याली हरदम लबरेज 
रहती होगी । लेकिन नहीं, सबसे ज्यादा प्यास साक़ी की है। उसे तो 
एक घृठ भी नम्तीब नहीं । प्रबल है उसकी बृषा, तभी ने वह श्रौरों की 
तृप्ति के लिए विकल है । 

उसने देखा, वह अस्पताल के गेठ पर खड़ी है। यही है बह 
जगह । हल्के श्र घेरे और धु घली चांदनी में प्रस्पताल की विशाल इमारत 
केसी मिरीह-सी खड़ी है, जेसे कुछ जानती नहीं। लेकिन सारा कपूर 
इसी का है। यहीं जमना का सन सुर्व हुआ था श्र यहीं बहु लुटी थी ! 

... “बड़ा नठखठ था वह। कितना चंचल, पर कितना मासूम ! 
उसकी तो श्रांखें देखकर ही जमना की, तन-मत्‌ की सुध बिसर गयी थी। 
युग-युग से मानो वह बिछुड़ा था और सहरसा उस दिन मिल गया था । 
जमता का मन ऐसे-ऐसे, यों, इस तरह उछलने लगा था श्रौर दोद़कर 
सने कमरे में वह उसके पास पहुँची थी, उसके पलंग के पास....और अप- 
लक, नितिमेष, एकटक उसे देखा था श्रौर देखती रही थी और चूम 
लिया था | जमना को डर था, चूमने पर वह ॒रो देगा, पर नटखठ बहु 
तो मुसकरा दिया । और किलकारी भरकर, हाथ-पेर चलाने लगा। 
जमना ने उसे श्रपनी छाती में छिपा लिया | 
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जमता के हुदय ने, अपने ही मन के इस कथन पर गवाही नहीं 
दी कि अपने कन्हैया से यशोदा माता का भी इतना ही प्यारथा। 
“जसोदा को गेपन के आगे फुर्सत कहां रही होगी | है न लल्ला । में तो 
प्पने तारे को अ्रपनी श्र में रखूं गी ।” 

कुछ नम, कुछ सूखी धास के पीले पठार पर, प्रकृति के बरबान 
की तरह पड़े दो पाषाण खंडों-जेसे जमना के उरोजों में म्र॒हु छिपाए 
शिशु वह दुबका रह गया । 

जमना ने देखा, इसी द्वार से वह बाहर श्राई थी, और इसी गेट 
से इधर मुड़ चली थी। तब उसकी चाल में बिजलियाँ थीं और गति में 
ग्रजब एक घिरकन थी ! 

जाने भ्रनजाने । जाने-जाने । मगर, उसका सिर तनता जा रहा 
था । वह सुबह उठकर, जरूर परघट पर जायेगी श्रौर बॉफ का मु ह-त- 
देख-लेने के भय से मुह छिपानैवालियों से साफ़-साफ़ कह देगी,-- मु है 
भुलस दूगी अगर ...आँखें बचाई' तो । ज़रा, अपने कलूठे को देखो श्रौर 
फिर भेरे चन्दा को भी निरखो । उनका रोना और इसकी सुस्कात 
देखो ।” झोर नंदा नवदी को तो वह पूरा पाठ पढ़ामेगी ! 

उस दिन भ्रस्पताल से लौटते सभय जमना की साड़ी बिखर चली 
थी। श्र ढीली चोटी में बँधे केश छूटकर फैल गये थे। मन के गेंदा- 
गुलाब को साकार पा लेने की मस्ती में वेणी से गिरे, बन के गुलाब की 
चिता' उसे न रही थी ! भ्रम की माया-छाया तिरोहित हो गई थी श्ौर 
मन का भार प्यार बनकर छलछला रहा था । 

रास्ते भर वह सोचती श्राई थी, श्रब किसकी हिम्मत जो उसे 
बंक' कहे । कौन होगा जो उसके श्रपने बेटे को देखकर दंग न रह 
जायेगा | पति-पति के प्रति पिछले दिनों, उप्तके मन में भयंकर चिढ़ चढ़े 
गई थी, लेकिन श्राज मुन्ना का सु हु देखकर जमता पति के सभी अ्रपराध 
भूल गयी | उसके सारे खून माफ कर दिये। बरना, वह तो जमना को' 
धमकियां दे रहा था कि यदि निपृती रही तो वह दूसरा ब्याह कर लेगा ! 
धमको, धमकी नहीं थी, मुझ बदरों ब[म्हुन बीस-बीस, पद्चोस-पच्नीस बरस 
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की फोंटियों के फोटो ला रहा था श्रीर कुमारियों के गुण अखबारों में 
छपकर आ रहे थे, सो पतिदेव तो ठहरे भोले शम्पुु, पिघल गये--औरत 
की जात ही ऐसी ! जमना अ्रपती ही जाति को कोसने लगी--अपनी 
खुशी की खुमारी में उसने पति को माफ कर दिया। 

अपने वेग में वह धीरू का मोहल्ला और डाकघर पारकर गयी 
थी। शौर ननदें, उनकी कुछ न पूछो । खुद संतानों के लिए भली से 
बुरी बनीं और जाने कौन-कौन से पीर की दरगाहों पर रातों भटकती 
फिरीं, तब कहीं गोदें भरी, लेकिन उन्होंने तो बेचा ऐै, बिना मां की 
इस जमना का जीना ही दूभर कर दिया था। प्रव अ्पना-सा मु हु लेकर वे 
रह जायेगी। भूठमृठ ही सही, बलेयां लेगी और ऊपरी मन से ही सही, 
दुलार दरसाए गी। लेकिन, नहीं, जमना किसी का, ननद हो या देवरानी 
जिठानी हो या खुद को बहुन, भाभी - किसी का भरोसा नहों करेगी । 
कौन जाने मुन्ना-लल्ला के भाल के केश काट कर, वे अपने पास रखलें 
श्रौर चौदस का चांद चढ़ने के पहले, भ्रपने दूध में भिगो कर जला हें... 
हाय...हाय । जमना ऐसी भोली-सीधी नहीं | देवरानियां मू»पी. की हैं 
तो क्या हुआ, वह भी पंजाबन है। टाकुर की बेटी है। क्या हुआ, जो 
आ्राज घर-बार और खेत-खलिहान लुट गये । एक दिन उसके दरवाजे 
बड़े बेल झूमते थे ओर चौबीस घंटे चिलम चलती थी श्ौर चौकीदार 
रांफा गाया करता था । नहर की स्मृति पर, जमना के रतनारे नेत्र 
भर आगे, पर वह उन्हें पोंछ न सकी, क्‍योंकि दोनों हाथ छाती पर 
दबाये थी। 

साइकिलवाला ग्वाला उसके बिल्कुल क़रीब होकर प्॒र्र से 
निकल गया । जमना का तो जी घड़कने लगा । हाथ, उसके लल्ला 
को कुछ हो जाता तो ।...नहीं, बह उसे भेंस का दूध. कभी नहीं पिला- 
एगी । उनसे कहेगी : “कुछ भी हो गाय बांध लो । न सही, मेरे कंगन 
बैच दो | सौ-डेढ़-सौ में असली काठियावाड़ी नस्ल की गैया' सिल जाएगी 
और...फिर तो जमना अपने मोहन को खूब सक्खन खिलाएगी और दूध 
पिलाएगी और घी से यह कुल्ले करेगा।...” जमना का मन गदगदु 
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हो गया । आ्रांखें ग्रपार भरी थीं। हृदय द्रवित होकर ऋरफर बरस रहा 
था ...मकखन खिलाएगी क्‍या ? खिलाने से पहले ही वहां तो रसोईघर 
में हेंडिया सफा-चठ मिलेगी। प्छेगी--लल्ला, मक्खन कहाँ गया ?” 
“बिलाई का गई ! अम्मा ! मैंने नहीं काया ! मैं क्या जानू ?” तब बहु 
गाएगी--मेया, मोरी में नहीं माखन खायो' श्रौर पुलक में भरकर, बहू 
उस्ते उछालकर उठा लेगी शौर अपनी इन्हीं छातियों में इसी तरह छिपा 
लेगी | जमना के सन में खेद था, उसकी छातियाँ, बड़ी बहुत नहीं हैं कि 
वह शिशु को खूब-खूब दूध पिलाए और इतना ही नहीं, पड़ोसिन चाची 
की मुन्नी को भी भ्रपना दूध पिलाए श्रौर फिर भी बच जाए तो जिठानी 
के भ्रठमासा मुन्‍्ने को पिला दे। ताकि, वह भी देखे कि तुम्हारे मन में 
डाह हो तो भले हो, जमना तो जभता मेंया की तरह सरल और 
निर्मल है । 

दोनों और सड़क पर अंधेरा था। छायादार पेड़ ग्राकृतियां 
रचते हुए परस्पर क्रीड़ा कर रहे थे। पास ही कीतिधर कालेज था। 
एक दिन मेरा मतमोहन यहाँ पढ़ने श्राएणा । जरूर आएगा' जेसे वाता 
वरण ने दुहराया । कालेज का ग्रह्मता पार कर, भागे बढ़ी तो खयाल 
ग्राया कि विलायत से डाक्टरी पढ़कर प्रुत्ना जब लौटेगा तो पड़ोसित 
चाची की मुन्नी से उसका ब्याहु कर देगी. जमता ! हां भई, अनजात 
लोगों में कहाँ लड़की हू ढने वह जाए ? ज़माने का भरोसा तहीं । जाने- 
केसी लड़की निकल जाए, उसके, उसकी मां के, दादी--पर दादी के 
धरम-करम श्र संस्कार किसे मालुम केसे रहे हों? ना बाबा, जमना 
इतनी बेशरम नहीं |! और तब तो वह बूढ़ी हो जाएगी । सो हिरफिर 
'नहीं सकेगी । श्राँखों से दिखेगा भी नहीं । दीखमे की खूब फिकिर की 
तूने जमना ! जब तेरा बेठा ही बिलायत से डाक्टरी पास करके झा 
जाएगा, कहेगा, “मां, में तेरे लिए बढ़िया चश्मा बनाता हूँ | ये ले।” श्रौर 
बुढ़िया जमना अपने पोपले' मु हु से मुस्कराएगी और मुन्ना साहब बड़ी 
अ्रकड़ में कहेगा-- गंगाराम, दूसरे. मरीज को भीतर लाओ्ो |” मुझे तो 
बेठा केसे कहेगा... मां बाहुर चली जाश्रो ।” लेकिन डाक्टर की भां 
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मूरख थोड़े ही है कि वहीं बैठी रहे ! वह तो इधर चश्मा लिया नहीं कि 
उधर बाहर । सीधी सत्यनारायण के मंदिर में जाकर चतुशुज के दर्शन 
करेगी और कघा कराएगी ! 

फिर भेरे बेटे को शादी होगी भ्रौर बहु श्राएगी । में कह गी-- 
“उषा बेटी, चाय बना दे, मेरी तो पसली में दद है ।” और वह दौड़कर 
ग्राएी और पसली पर मलहम लगाकर, सेंक कर देगी और गरम चाय 
की प्याली पिलाएगी''फिर गरम श्ञाल श्रोढ़ाकर मुझे सुल। देगी । फिर, 
जब मेरी चस्धमुखी सीमन्तनी होगी, तो में दसवें महीने के दिन गिनती 
रहगी भर पोते को भ्रपनी गोद में खिलाकर मरू गी ! मेरा बेटा हरिद्वार 
में मेरी प्रस्थियों का विसर्जन करेगा और गयाजी में पिडदान !... कितने 
बड़े भाग्य वाली थी जपना ।/ पड़ोसिनें श्रौर पड़ोसी कहेंगे--'देखा, 
सतवंती थी, मरी भी बड़ी एकादज्षी के दिन !” तब, मेरे बेटे को कितनी 
कठिनाई होगी !.... 

जमना ने बच्चे को छाती में दबा लिया। श्रौर प्रृत-प्रेत से, 
कानून से, चोरों से, सर्दी से अपने शिक्षु की रक्षा के लिए मनौतियां 
लेती हुई, श्रांगे बढ़ती रही !... 

लोकहष्टि की डीठ से बचती जमया बेहली में पण घरने जा रही 
थी कि चस्पाकली की माँ ने पूछा-- क्या ले श्राई, जमता भेत ?” 

जमता ने जेसे नहीं सुना ! 

लेकिन ध्रजम्रुखी पीछा छोड़ने वाली नहीं थी। सो भीतर जाते- 
जाते कहु दिया, “कुछ नहीं, प्ररहर की दाल लाई हुं ।!” 

ठाकुरजी के श्राले के पास, उसने एक पालना बरसों से सजा कर 
रखा था । शिशु को उसमें लिठाकर, पीछे मुड़़ी थी कि देखा--म्रु ह बाए' 
सेव॑ती खड़ी है। जमना ने तुरन्त बारह श्रामे पेसे देकर उसका मुह बंद 
कर दिया । कमीतों को देते रहो, तो खुश रहेंगे । 

फिर जाकर बिस्तर पर पड़ रही थी और श्रचानक ज़ोर से 
हाथ...हं...मर गई री, मेरी मां [...हाय...उई..... पुकार कर और 
प्रुत्ना को चिकोटी कार्टकर, रलाकर, पड़ोसिनों में घोषणा कर दो थी, 
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कि तुम्हारे ही नहीं, जमना के भी बच्चा हो सकता है। वहु हरगिज 
निपृत्ती नहीं है । श्रौर जब तक पड़ोसिनें इधर से उधर दौड़ीं, नारायनी 
ताइन भ्राई । शिक्षु तो जमना के पाप्त हुकुर-टुकुर लेटा था ! 

मोहल्ले भर में ख़बर फेल गई--“जमना के बालगोपांल 
हुआ है ।” 

“जमना के घर क्ृष्ण-कन्हैया ने जनम लिया है।" 

सेव॑ंती सारे जमाने को खबर दे श्राई--“भगवान ने जमनादेवी' 
की गोद भर दी ।” श्रौर नारायनी भी अ्पत्ता इनाम-प्रसूति की साड़ी, 
ब्लाउज़ और एक नई ग्रतिरिक्त साड़ी, पाकर लौट गई । 

पड़ोसिनों मे गीत गाए। मुह भमीझा किया । और भारी घाघरों 
में घहराती, मस्त चाल में वे चली गई ! 

शाम को, जब वे” श्राए तो, चकित रह गये | फूले नहीं समा 
रहे थे। करीब श्राकर, इतना ही बोले-- “ वाहु, तुमने तो हमसे भी 
छिपाकर रखा !.......कहाँ है हमारा राजा बेठा ?” 

जमना वठ गई--ऊ हू ......! 

“अरे भई दो न हमें ।' 

“नज़र लग जाएगी ।” 

“वाह! हमें भ्रपती ही नज़र केसे लग सकती है ?” 

“सुनकर जमता खुश हुई, श्राज जीवन में पहली बार ये एक 
डायलॉग तो बोले | कहा--“पहले इनाम लाझो ।” 

बेचारे ने अपनी ढीली जेब से एक सौ का नोट निकालकर भीचे 
रख दिया । जमना ते अ्रपन्ी तंग चोली में धर लिया-- “अपने राजा 
बेटा के लिए करधती बनाऊ गी ॥”! 

इस तरह, हंसी-खुशी में दो दिन बीत गये । 

तीसरे दिन बड़ी भोर, जमना प्रसृतिघर में श्रगीठी के पास 
बैठी, सुन्‍्ता को अपना आँचल देते की कोशिश कर रही थी.......दूथ 
नहीं उतर रहा था ।......उसका जी जाने कसा हो रहा था-- है प्रभो 
क्‍या में दो घू'ट दूध भी श्रपने मोहन को-- अपने चंदा को नहीं पिला 
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सकुगी ?”,...अपना सर्वस्व देकर भी, काश वह अपने स्तनों में दो बू द 
दूध पा जाए | लेकित सदा की तरह इस बार भी भगवान के नाम ग्ुन- 
शुनाई, जमता की विनती खाली-रीती ही लौट आ्राई ? उसकी श्रांखों से 
आंसू भरने लगे और फर-फरकर बे मुन्ना के मु ह पर, होठों पर गिरने 
लगे [** 


उस दिन की बात है--उसंका पति उतावले पग धरता आया । 
उसके चेहरे पर ह॒वाइयां उड़ रही थीं । ऐसा प्रतीत होता था, यह चेहरा 
नहीं है, मिट्टी में सना हुआ मठमेला, सफेद साबुन है ! 


बोला-- “वो ....वो....” 


जमना ने ध्यान न दिया । ये तो श्राजीवन (ो...वो...श्रो-श्रो' 
करते रहेंगे । बड़ी कामनाओं के बाद ग्राज जब जमना को अवसर मिला 
है कि जीवन के एकान्त कोने में बेठकर, शभ्रपनी लाल-रेशमी साड़ी के 
आंचल में, आंचल के दीप की तरह सहेज कर श्रपने मुन्ना को अपना 
श्रमुत पिलाए, ये श्राए हैं, माधवी-लोरी का दुलार लेकर श्राते के 
बजाय, “वो,...वो...आ्री...श्री...” का संदेश लेकर ! 


जमना ने जैसे सुना नहीं । वेसे भी, उसके माथे पर कनपटी तक 
रूमाल बंधा है, उसने देखा है कि जश्चाएं श्रक्सर इसी तरह अपने सिर 
पर झूमाल बांधती हैं ! 


रूमाल की सीमाओ्रों से उभर कर, उसकी चिकनी, कृष्ण शअलकें 
भाल पर और पीछे ग्रीवा से पीठ तक भुक आई हैं। काजल की कटी- 
रियों-सी उसकी बड़ी-बड़ी आ्रांखों में कल्लल फेल गया है ! तत-मन्र की 
निशिल एकाग्रता और नितांत चेतवा' को, सहेज-सहैज कर, वह दूध की 
पतली-महीन धार बना देना चाहती है ! मुन्‍्ता की एक सांस के लिए, 
ग्रपती समस्त सांसें दे देने क्रो तन्मय है | उसके एक-एक रोम को रक्षित 
रखने के लिए, जमना अपना जीवन और श्रपने जन्मान्तर देने को 
तत्पर है ! 
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जमना में रूप है, सौन्दयं है, छवि श्रौर आ्राकर्षण है । लेकिन रस 
श्ौर धारा नहीं है। धारा नहीं है तो उद्गम-स्रोत, समर्पण और विल- 
यन का क्‍या मोल ? 

भौर जमना जानती है कि रस ही जीवन है। यदि रस नहीं 
होगा, तो बह ग्रपने शिशु का, अपने सुन्ता का लालन-पालन केसे कर 
सकेगी ? उसका यौवन अ्रतपुजा रह जायेगा । आरती के बिना माह्त्व 
मुरका जायेगा ! 


ज्यों-ज्यों रस के प्रभाव का भान बढ़ता गया, जमना का एक- 
एक रोम बारी-बारी से बिलखता गया | अ्रग-अ्रग में विचित्र एक 
वद्धि सुलग उठी । और रस की पिपासा व्यग्र हो उठी । 

सहसा छाती में एक वेग, एक उभार, एक प्रवाह, एक प्रचंड 
दावानल-सा कुछ उठा | मधुर पीड़ा के सम्मोहन में जमता का वर्तमान 
विस्मृत हो गया । छिलाझ्ों में जेसे ज्वार फूटे और एक ग्रकथनीय 
मादक उत्माद की बेचनी श्र प्रशांति में, जमना ने ग्रांखें मींच लीं । 
शिरा-शिरा फंड़क उठी ! फड़क कर सो गई। 


बालक चुबुक-चुबुक कर दूध पी रहा था । 

लेकिन, श्रो...ओ...वो...वो....के व्यापारी ने व्याधात पहुँचाया- 

“पुलिस, ..पुलिस झाई है” ! कहकर वज गिराया ।....... 

कमरबंद देत्यों के साथ कंटे-छेटे केशवाली, गोल साड़ी पहने, 
काली-सांवली, पावडर और लिपस्टिकवाली नागिन, मानो नाचनेवाली 
है, ऐसी मिडिल स्कूल की मास्टरनीनुमा एक श्रौरत थी । उसने तो जैसे 
जीवन में कभी बच्चा न देखा हो, इस तरह मुन्ना से चिपठ गई। और 
मेरा फूल, मेरा गेंदा-गुलाब, मेरा नीलकमल उस तटी को देखकर जोर 
से रोने लगा ! 

“यही है” वटी, मास्टरनी, नाचनैवाली बोली | श्रौर चलने को 
उद्यत हुई'''भौर 'गे' राजाबेठां के रखवाले थर-थर कांपते देखते रह 
गए ! 
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पड़ोसिनों ने भी कुछ न कहा । कल तक उन्हें जो चायें पिलाई , 
मिठाइयां खिलाई श्र उनकी नवविवाहिताओों की साडियों पर गोठा- 
किनारी लगाई और उनके पापड़ बेले सो, सब अ्रकारथ गये । सबके 
होठों पर जाले जम गये और चेहरे इस तरह लटक गये, मानो दिल से 
मुह तक किरोसिन फूट निकला है ! 

पांच भले-छुरे श्रादभियों के बीच श्रकेली जमना, श्रौरत की 
बात, श्राखिर क्‍या कहती, क्‍या करती ? फिर भी उप्तने हिम्मत बटोर- 
कर तटी और उसके हृवलदार का हाथ पकड़ लिया-- 

“तुम्हारे पांव पड़ती हैं । उसे न ले जाओ ।...हाय...मेरे मुन्‍्ना 
को सर्दी लग जायेगी !...बाहुर उसे बज्षर लग जायेगी ।”” 

बह रोती रही ।' 

हवलदार, जमादार, फौजदार के साथ एक डाक्टरनी भी थी । 
वह प्रसूति के कमरे में श्ाई झौर किवाड़ जुड़ाकर, म्ुस्कराकर जमना 
को धीरज बंधाने लगी । उसे बातों में उलमाकर, शरीर की जांच करने 
लगी। फिर नाई-जैसी श्रपनी पेटी और श्ौज्ञार समेटकर, बिना-बीले 
बाहर निकल गयी भौर हृवलदार से कहने लगी-- 

“प्रसूति नहीं हुईं । जमनादेवी जच्चा नहीं हैं ।” 

.. “अ्ररी डायन, श्ररी चुडेल ! जमता जच्चा नहीं है तो, तू ही बता, 
यहु बच्चा--यहू सन-मोहन, कहां से श्राया ?” 

जमना ने चिल्लाकर यह कहना चाहा, पर भरी भीड़ में, 
पांच बड़ों के सामने शरम से झुह न खुला। घूघठ उलटकर चेहरे की 
प्यास और दिल का दर्द न दिखा सकी ! 

भरे चेहरे-जेसा चेहरा ! मेरी शआांखें-जेसी आंखें ! भेरे बालों 
जैसे बाल ! मेरी नाक जैसी नाक ! कान, होठ, चिबरुक श्रौर नव्श शोर 
फिर चंदा मेरी नहीं तो किसका ?” 

जमना? घूल में, पेर के भगूठे से, एक छोटे-नन्‍हे चेहरे की 
रेखाकृति बताती हुई सोच रही है--“भ्रच्छी चीज़ को देखकर लाख-जन 
दावा पेश करते हैं ।” 
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चुनौती फेककर जमना जोर से चिललाई-- 

“जच्चा नहीं है !....मैं मां नहीं हु ?....डायन, यह देख...इन थनों 
में ये दूध कहां से श्राया ?”....और जमना ने एक झटके में अपने ब्लाउज 
के दोनों पट खींचकर, खोल दिग्रे! बटन टूट गये और मुह भीगे स्तन 
बाहर भरा गये | तभी, जमना को दूधमु है की याद श्रायी और उसके 
प्राण सिहर उठे | फिर बुझती लौ-सी काया कांपी और बर्फ-सी जमकर, 
वह, वहीं खामोश खड़ी रही--खड़ी रही ! 

गेट यह उस दिन खुला था, ग्राज बंद है ! ह 

अच्छा है कि बंद है, वरता नटी-जेसी निपुत्ती, फेशनवालियां 
जमना जेसी जनेताओं के शिशु को न उठा ले जाए' |... फिर विलख- 
बिलख कर वहु बोली-- 

/ऐ अस्पतालवाले, ऐ . जमादार, चौकीदार महाराज ! ....जरा 
मुझे अपने मुन्‍्ते का मुह देख लेने दो, में चली जाऊंगी। मैं उसे दूध 
पिलाकर लौट जाऊ गी ।......रातों जागकर मैंने उसकी राह देखी है... 
मेरी छातियां दूध से भर गयी हैं, उनमें दर्द हो रहा है।... 

“भ्रच्छा यहां बैठती हूँ, उसके पापा उसे लेकर श्राने ही वाले 
होंगे। मुन्ना के बालिस्टर चाचा साथ में गये हैं। ....अभी-श्रभी, उसे 
लेकर लौटेंगे। कहते थे--देखना भाभी, हवलदार के हथकड़ी न पड़ी 
*«ऐ जमादार, क्या में श्रपने ही देवर की बात व मानू 2?! 

चौकीदार उसे कुछ कहता नहीं । श्रस्पताल में उसे, भीतर ग्राम 
भी नहीं देता और बच्चा लेकर जाने भी नहीं देता | स्वागत न करे, 
दृत्कारता भी नहीं ! ह 

प्रसतिगृह जैसी जगहों की दुत्कार भी जमना को मीठी और 
सुहावतती लगती है ।वहू, जमना के सन इस बात का सबूत है कि जमता 
मसान-जेसे सने घर की निपूती रखवालिन नहीं, बालक्षष्ण के मन्दिर 
की पुजारिन है ! 

ठंडी हवा के फोंको से जमना की इकहरी देह काँप रही है। 
मलमल की भहीन साड़ी इधर-उधर से खींचकर श्रपनो रक्षा का प्रयत्न; 
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वह भूल गयी है ! जमना सर्दी में ठिठुर रही है ! परन्तु, वह ठिठुर रही 
है, यह भान, वह बिसरा बेठी है! 

कोर्ट के कमरे में बहुत भीड़ थी ! 

पुरुष तो पुरुष, स्त्रियां भी थीं 

““जेसे जमना एक तमाशा है ! एक अ्जूबा है, जो कठपरे में 
खड़ा है ! 

जमना को विस्मय था : इतनी-इतनी औरतें जो बच्चों को प्यार 
करती हैं, उन्हें पुलिस नहीं पकड़ती और ग्रदालत अपने इज्लास में नहीं 
बुलाती । 

एक ग्रकेली जमना ही है, जिससे हरेक को बेर है-- देश, 
बतन, भाग्य, भगवान, पति, परिवार, घर, बार, जुग श्रौर जमाना, सब 
झूठे, सब छूटे | सबने उससे लिया, निरन्तर लिया, पर दिया कुछ नहीं । 
यों, जमना अकेली रह गयी ! वतन पंजाब से भाग कर दिल्‍ली आईं 
श्रौर दिल्‍ली में घर और मन्दिर, मन्दिर और मज़ार, मज़ार और अस्प- 
ताल के प्रसतिगरहों तक लुकती-छिपत्ती, जियारत करती रही, यात्रा 
करती रही--लेकिन, उसकी सारी कामनाए चूर हुईं। विनतियां विफल 
हुई । दुआआए नामंजूर हुई । ब्रत व्यर्थ गये और उपवास' भ्रष्ट हुए। 
भगवान ने लाखों-करोड़ों शिक्षुओं में से एक शिशु जमना को नहीं 
दिया ! दुनिया भगवान के बच्चों को मसान में सुला देती है, लेकित 
भोला भगवान तो फिर भी सब को सदेव संतति-शिशु देता रहता है | 
उसने माटी में हरी घास खिलाई है शौर मां की छातो में दूध के दीप 
सजोए हैं | लेकिन, ऐसे उस भगवान ने भी जमना को' एक शिक्षु 
तदिया। . 

भगवान ने दिया जसनी, मगर इन्सान ने छीन लिया | आदमी 
श्रौर उसके क़ानून ने छीन लिया ! खूनी संगीनों ने दृधिया-आँचल पर 
पहरा बिठा दिया ! कहा, यह तेरा नहीं है ! बच्चा क्या-किसी एक माँ 
बाप का' होता है ? वह तो हरेक माँ का मुन्ना है और हरेक बाप का 
दुलारा है! हरेक औरत हरेक बच्चे की माँ है और हरेक बच्चा हरेक 
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औरत का नयनतारा है ! लेकिन पुलिस के दिल होता है ? पुलिस के 
दिल होता और दिल में रहम होता और रहम में रक्षा होती, तो पार्टि- 
शन व्यों होता ? आग क्यों लगती ? लूट क्‍यों मचती ? इज्जत क्यों 
जाती ? आबरू क्‍यों मिटती ? धर्म क्यों भ्रष्ट होता ?..... 
बच्चे की ललक उसे घर से मठ...म5 से मज़ार शौर मज़ार से 

ग्रदालत तक ले आयी ! 

ग्रदालत में इतनी भीड़......! जमना हैरान है--पुरुष तो पुरुष... 
स्त्रियाँ--दो चोटियों वालियाँ ! दफ्तर और स्कूल में काम करने वाली 
निपृती स्त्रियाँ...इन्हें भला क्या देखना है ? यंत्र और तंत्र से बाँफ बनी 
रहने को मुस्तेद ये क्यों जमना का तमाशा देखने आई हैं ?... ये तो बच्चे 
नहीं चाहतीं ? फिर बच्चे के मामले से इन्हें क्या लेना-देना है ?...हाय, 
जब हरेक बच्चा दो हाथ लेकर भआ्राता है, ये 'महगाई” और 'बेकारी' की 
बात बनाकर विधाता माता की राह में बाधा क्‍यों बनती हैं ? 

जमना ने उन्हें घूर कर देखा । 

सफेद मलमल की मेली, महीन साड़ी में, पतली-लम्बी नाक वाली 
दुबली-पतली जमना क़ानून के कठघरे में अविचल खड़ी थी ! क़ानून की 
उसकी लड़ाई थी। क़ानून कहता था : प्यार मत करो। प्यार चोरी! 
भी कहला सकता है। लो, क़ानून उसे नई सिखावन देने श्राया ! कल 
तक जमना को उसकी माँ और दादी ने, दादी और भाभी ने जो उपदेश 
दिए थे, जो कथाएं सुनाई थीं, जो राहें बताई थीं उन सबको ग़लत 
बताकर क़ानून उसे नई गेल बताना चाहता है और फेशन वालियाँ उसे 
प्रिवार-आायोजन और कोख-नियोजन के मंत्तर सिखाना चाहती हैं, 
ताकि ऊँची एड़ी के जूते पहनकर किसी भी मरद के साथ दूसरा शो देख 
सके । ना बाबा, जमना इतनी बेगेरत नहीं । आखिर, वह किस घर की 
बेटी है? 'जमना बेटी, इस घर में बहू की डोली शाती है और श्र्थी 
बाहर भिंकलती है,” उसकी मरती सास ने कहा था! और शिक्षा के 
सुनहरे इस ताबीज को जमना ने अपने कलेजे से लगाकर रखा है, तभी 
ने आज तक उसकी रक्षा हुई है! उस दिन वह पराये क्षितिज की रंगी- 
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तिर्या देखकर श्रपती सादगी तजने को उद्यत हुई थी, परन्तु उसका धरम- 
भ्रष्ट होते बच गया था, सो इसी सिखावन के बल पर ! 

“ग्रॉर्ड र... प्रॉर्ड र...!” 

“भाई लार्ड...म्ुजरिम....अस्पताल....चौकीदार राधेश्याम का 
बयान....मुसम्मात....सेवं ती...हा. ...हा...ही ...ही . ..दो चोटियाँ सूरजमुखी 
जोजे श्यामलाल पंसेरी हाज़िर है...हाजिर है ? पंसेरी !...स ने गेहु...भरे 
सिनेमाधर...यही' है...जमना...जमचा है ?...हा...हा...ही...ही...झॉडेर 
ग्रॉडर...! माई लाड...सुजरिमा की उम्र देखते हुए...माई लाडड,,.हुजूर 

ग्रदालत | 

' ज्िदगी एक ख्वाब है, नहीं जमना...एक सबक है। नहीं...री 
.एक तसवीर है, चलचित्र ! यह तो अ्रपनी ही रोशसी है, जो पर्दे पर 
सारी तसवीर भालका रही है, भोली लड़की !...हाँ जमनी ! ज़िंदगी 
एक फिलम है !” 

उसने निश्चय किया था, कोर्ट में सब कुछ कह दू गी। कह दू गी 
कि भेरा पति श्रादमी नहीं है। लेकिन, श्रब सोचती है--“मैं यह केसे 
कह सकती है, इससे मेरे पति की बदनामी होगी । मेरा परिवार लोगों 
की नज़र में गिर जायेगा।......गिर जायेगा, तो गिर जाये। मेरा 
कौन-सा परिवार, मेरा कौन-सा पत्ति,..” और जमना की हृष्टि उठती 
है । वह पति की तरफ देखती है, पति की कातर नजरें देखती है, भौर 
तभी जमना के कल्पित बोल उसके होठों की देहली तक भ्रांककर भीतर 
लौट जाते हैं । पति के मानस न हो, किंतु जमना में बहुत संकोच है ! 
“यह संकोच बहुत बुरा है। यह शरम बहुत बुरी है। यह हिंचक ही 
उसे खा गईं है ? यह लाज ही गाज बनकर उस पर गिरी है ! 

तुम्हें कुछ कहना है ?” 

“'ुजूर, पगली है || 7 हो 

घर-बार, समाज-परिवार, जाति-बिरादरी, और वबंश-परम्परा 
सबको चलाते रहना, जेसे एक श्रकैली नारी की ही जिम्मेदारी बच गयी है। 
ओर जमना इस जिम्मेदारी के मोड़ पर खड़ी है और प्रास-पास देखती 
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है तो गहरे सूनेपन और गहरी ख़ामोशी के सिवाय सब कुछ खाली 
जे खोखला है! जिंदगी के इस दूसरे मोर्चे पर भी उसका पति 
वह अकेली लड़ रही है। फिर, पति का महत्व ही क्या ? 
पति यदि पूर्ति नहीं है तो, उस्ते रखकर क्या होगा ? पत्नी यदि उसके 
मन की मृति नहीं है तो, उसे रखकर क्या होगा? कुछ नहीं होगा 
जमनी, भर सब-कुछ होता रहेगा ! 
किसी ने उसके कंधे को धीरे से हिलाकर पूछा-- 
तुम्हें कुछ कहना है ?” 
जमनादेवी, आप कुछ कहना चाहती हैं ?'” 
हुजूर, इससे भ्रधिक में श्र क्या कह ॒ सकती हूँ ? में एक 
श्रौरत हैँ और में एक माँ है । मेंने बच्चा नहीं चुराया, यह बच्चा मेरा 
है ! दुनिया का हरेक बच्चा मेरा है ! संसार के प्रत्येक शिशु की, जमना, 


“हुज़ूर, मेरे बयान को नहीं, मेरे दिल को देखिये ! गवाहों के 
हलफ़नामे को नहीं, उनकी ग्राथिक अवस्था को देखिये ! भोले साहब, 
में बच्चा क्यों चुराऊंगी, जब कि हरेक बच्चा मेरा है...हुजूर, अगर 
कानून इस सत्म को नहीं देखता, तो वह जरूर अ्धा है श्रोर उसकी . 
श्राँखों का इलाज होता चाहिये। हुजूर...माँ के दिल को कानून से नहीं 
देखा जा सकता, दूरबीन से उसकी जाँच नहीं की जा सकती; इस 
सचाई का सबूत है--बालक का वह रोना, जो माँ को पाकर हँसी में 
बदल जाता है। शिश्षु की श्रांखों की चमक में माँ की श्राँखों की चमक 
देखिये । ग्रगर आपके पांस दिल की भावनाओं को नापने, तोलने और 
परखने की मशीन हो तो, जमना के दिल को टटोलिए । जब से नीली- 
वर्दी वाले ये कसाई, ये ह॒त्यारे, उस मासम को मेरी छातियों को छाया 
से छीनकर ले गये, तब से, उन छातियों में एक श्राग सुलग रही है ! 
ग्रापकी अ्रदालत में उस श्राग को सापने का यंत्र ज़रूर होगा ! नर्सों के 
बयात की कोई वकत नहीं, हुजूर, उन्होंने सिर्फ बच्चे जनवाये हैं, खुद 
कभी एक बच्चा नहीं जना ! फिर वे जनेता के जानने के बारे में क्या 
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जानें ? कोई पागल भी इस बात पर विश्वास नहीं करेगा कि जमना' 
जिसकी छातियाँ दूध से छलाछल भरी हैं, बच्चा चुराएगी ! हुजूर, बच्चा 
तो वो श्रौरतें चुराती हैं, जो उन्हें प्यार नहीं करतीं ! जो अपने ही स्तनों 
से उन्हें दूध नहीं पिलाती ! जिनके बच्चे दाइयों और नसों की गोद में 
पलते हैं | मैं तो इस मुन्ने को अपना खून देकर भी पालती । वे तो इसे 
वक्त पर पानी नहीं;पिलाए गी, सिनेमा-देखने, चली जाए गी... 
ह “हुज़ूर, सजा दीजिए, चाहे रिहा कीजिए, वह हरेक माँ बाहुर 
रहकर, कारावास में ही है, जिसका मुन्ना, उसके पास नहीं है ! देवकी 
का कृष्ण यदि उसके पास रहे तो, बंदीगृह भी क्ृष्ण-मंदिश बन जाये | 
मर मुक-जेसी प्रभागन को, बिना अ्रपने मोहन के, सुक्त करके भी आप 
बंधन में डाल देंगे। हुजूर, पर काटकर श्राज़ाद करना इसी को 
कहते हैं! 

“मे लोग, जो दर्शकों की गैलेरी में बेठे हैं, हँस रहे!हैं! इसलिए 
में फिर कहती हूँ कि मैंने बच्चा नहीं चुराया, नहीं चुराया ! श्रब भी 
हँसते हैं, व्मोंकि इनका काम सिर्फ हँसना ही है। बच्चे के प्यार से इन्हें 
कोई सरोकार:नहीं |: माँ से इन्हें कोई! मतलब नहीं, पिता से इन्हें प्रयो- 
जन नहीं ! ये तो सिर्फ अत्याचार पर हँसना जानते हैं, श्रत्याचारी पर 
तहों, उसका मुकाबला करने का साहस इनमें भ्रगर होता, तो ये बेरहमी 
से न हंसकर, एक बुलंद आावाज़ उठाते कि किसी गौ से उसका छौता 
न छीना जाए। किसी माँ से उसका दुलारा दूर न हो। इसलिए मेंते 
इस बच्चे को नहीं? चुराया | हुजूर, प्यार चोरी नहीं है ।...लहलहाते 
बगीचे के हज़ारों फूलों में से किसी एक फूल को अपना कहना, “चोरी 
है, “यह तो मेंने' श्राज'सुना | ,प्राकाश के सभी सितारे हमारे हैं, इस 

“हमारेईदाबवे:को/जो ठुकराता:है, वह चोर[है। मां'/चोर केसे कहला 
सकती है, हुजर!? था तो वह:माँ नहीं हैं, या चोर नहीं; हैः। चोर,'' चोर 
है, मां नहीं' है ।' माँ, माँ है, चोर नहीं है, इसलिए कहती हुं, माँ को चोर 
कहना, दूध को जहर घोषित करना है । तब तो छाछ को भी फूक-फू क- 
कर पीनेवाली दुनिया दूध को जहर की आशंका में ठुकरा देगी | श्रौर 


शक की दवा तो लुकमाव के पास भी नहीं थी, इस नर्स के पास हो तो 
भले हो | या थानेदार साहब के पास होगी | या वकीलजी की जेब में 
होगी ! हुजूर, आपके पास तो जरूर होगी ?...तब श्रपना ही शक दूर 
कर लीजिए कि में इस बच्चे की माँ नहीं हूँ । थानेदार जब श्राया, बच्चा 
भेरे श्रांचल की छाया में गेंदा के खिले फूल की तरह सो रहा था, बड़ी 
भीठी-मीटठी गहरी नींढ में | हुजु र, मुजरिमों के गुनाह कबूल करने पर 
श्राप बहुत खुश होते हैं । कितु. कभी किसी सोए हुए मासूम नहहें की, 
स्वप्नमयी मुसकान देखी है ? उसे देखकर खुश हुए हैं ? हुशूर, प्यार करना 
गुनाह है, यह, मुझे आज मालूम हुआ है !...में माँ है'--यदि मेरे इन 
शब्दों पर आपको विश्वास, नहीं, तो म्रभसे क्‍यों कर कुछ कहलवाते हैं ? 

' बया, मेरे ये तीन लफ्ज कीमती नहीं श्रौर दूसरे सैंकड़ों लफ्ज़ 
कीमती हैं ? जमना तो यही जावती हैं कि उसके हृदय के साँचे में ढल- 
कर मिकलने वाला हरेक लफ्ज, सही, सीधा श्रौर कीमती है। हुजूर में 
बैगुनाह हैं| मुझे छोड़ दीजिए ।.... 

“श्राज से में वचन देती है कि श्रागे से किसी बच्चे को प्यार 
नहीं करूंगी । लेकिन, में कह देती हूँ कि श्रदालत झ्रालिया यह सोच 
ले कि श्रगर श्रौरत बच्चों को प्यार करता और उत्तके लिए जीना-मरना 
छोड़ देगी, तो क्या होगा ?....मुन्नो राजा--अपने मोहन की माँ जमना 
ग्रौर कुछ नहीं कहना चाहती !” 


११ जब चंदा तेरी अटारी पर आए 


हा िडमण। 





प्ा-बाप बचपन में हो श्रनाथ छोड़कर मर गए । बालक 
पराई रोटियों पर पलने लगा । पहाड़ी प्रदेश में श्रावारा धुमते उसकी 
उम्र बढ़ रही थी। उसे संभालने वाला कोई ते था। 

एक दिन उसने श्रपता साथी पा लिया। गिरि-प्रदेश के वत 
में खड़े तूम्बे के पेड़ से दो तुम्बे काट कर, उसने भ्रपना वाद्य-्यंत्र 
बनाया । सिर पर मयूरपंख सजाया । 

सुन्दर बीच पर बालक ने पहली बार जब श्रपनी उगली 
चलाई तो उस बांस और उस तृम्बे के खोखले भाग में बेठा मानो 
कोई युग-युग का साथी, बोल उठा ! 

बालक ने बीन को कन्घे से लगाया श्रौर उसकी कल्ा-साधना 
आरम्भ हुई | 

बालक ने निश्चय कर लिया कि वह गिशि-बन के फरने- 
फरने, पेड-पेड़ और कंकर-कंकर को गीतसय बना देगा । समस्त 
प्रकृति श्रवाकू बतकर उसे देखती रही, मात्रों यह बालक नारदमुनि 
का वरदान लेकर जन्मा है। 

बड़े तूम्बेवाली उप्त बीन में बच्तीस राग भ्रौर छत्तीस रागिनिर्याँ 
निवास करने लगीं । बालक बीजानन्द की उंगली के पोर का स्पर्श 
पाते ही तंत्री मंकृत हो उठती । 

बीजानन्द के गिरि-प्रदेश के पास ही गोरवी भ्राड़ो नामक ग्राम 
था. । जब' इस ग्राम के बाहर बीजानन्द पहली बार पहुँचा तो ग्राम- 
युवतियां पनघट पर खड़ी किल्लोल कर रही थीं। उनमें से एक श्रभी 
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कुमारी थी । उस कुमारी ने जल मांगनेवाले किशोर की भ्रोर देखा 
और अपना भरा हुआ घड़ा हुलका दिया । 

ग्रधर और नयन मठका कर वह अपती सहेली से बोली-- 
“बहुन, तू इसे जल पिला । मुभे तो, इसका रूप देखकर, न जाने क्या 
हो रहा है ।”” 

इतना कह कर वह किशोरी, जिसके तन पर छाछ से उठते 
मक्खन की. तरह रूप निरख रहा था, अपनी काली कमली से गोरे 
श्रंग ढंकती हुई गांव की शोर लौट चली | 

जल पीकर बीजानन्द भी गांव की श्रौर चला, जहां श्रीमंतत 
चारण बेदा रहता था | उसके श्रांगन में तीन सौ भेंसें बंधी रहती थीं । 
प्रभु के चारों हाथों की छत्नछाया इस चारण के मस्तक पर थी । 

वेदा की बेठक में जाकर, बीजानन्द ने अपनी तंत्री एक ओर 
रख दी और विश्राम किया। दीपक की मन्द जोत में देखा, परसने 
के लिए प्रानेवाली किशोरी, वही, पनघठ वाली गोरी थी। यह थी 
देणी, वेदा की एक मात्र कन्या । 

भोजन करने के बाद बीजानन्द चाँदती के प्रकाश में, बाहर 
आँगन में पड़ी अपनी खाट पर आ बेठा | गर्मी की रात थी । आकाश 
हीरों से जड़ा था । बीजानच्द ने बीन कन्धे पर रखी भ्रौर उंगली 
से तार छू दिया । तस्त्री में सोई हुई, मानो, कोई वनदेवी अपने चिर- 
वियोग की श्रनस्त-वैदना का बिलाप सुरों में सुनाने लगी । 

श्रोताशों के अन्तरतम में एक श्रकषनीय, भ्रसहनीय, श्रन्तहीन 
पीर उठी ! वे अपने आप को भूल गए । 

इस प्रकार वेदा को विमोहित कर बीजानन्द चल दिया । किन्तु, 
कालान्तर में वेदा के निमंत्रण पर निमंत्रण आने लगे। बारम्बार 
बीजानन्द गोरवी-ग्राड़ी श्राने जाने लगा श्रौर ढल्लतती रातों में दीवार 
की श्रो८ बेठी शेणी, बीजानन्द की बीत पर बेचेन होने लगी । 

शेणी अ्रपने मन की व्यथा किससे कहे ? श्रपने इस घर में 
कोई भाभी नहीं, कोई, समीप की सहेली नहीं। गांववाले तो' उसे 
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जोगमाया का अवतार मानते हैं शौर जानते हैं कि उसने अखंड 
कुमारी रहने का निश्चय किया है। पिता को स्वप्न में भी ध्यान न था 
कि उसकी दुलारी कन्या, ऐसे बेढंगे लड़के पर मोहित हो सकती है। 

ग्रकेले एक बीजानन्द ने शेणी की लजीली श्राँखों और थर-थर 
कांपते अधरों पर प्रीत की छिपी कहानी पढ़ी थी । 

एक रात जब वेदा के श्रांगत में बीजानरद अपनी बीन-द्वारा 
श्स बरसा चुका था, श्रत्यन्त प्रसन्न होकर, वेदा ने कहा--“श्ररे 
बहुत दिनों से तू हमें श्रानन्दित कर रहा है, झाज तैरे आनन्द की 
बारी है। मेरे घर में इतनी गाय-मैंसे हैं, धन-दौलत है। अपने मन 
की तीज माँग ले भांज्े ।” 

बीजाननद ने सिर धरती पर टिका दिया। पास की कोठरी में 
बैठी शेशी के नन्‍्हें अ्रत्तर में सांस नहीं समा रही थी! हृदय धड़क 
रहा था ! कौन जाने बीजानन्‍्द वया सांग बेठे ? 

वेदा ने कहा--मांग ले, भूठ कहूँ तो मुझे सदगति न मिले।! 

बीजातसद बीला-'जो में मांगवा चाहता है, वह तुमसे न 
दिया जाएगा, मामा ।! * 

वेदा ने कहा--“में श्रपती देह बेचकर भी तेरा सवाल पूरा 
करूँगा ।”! 

बीजावन्द भट कह उठा--“तो, दे दो शेणी का हाथ ।”! 

वेदा स्तब्घ रह गया ! उसकी साँस रुक गईं । वेदा ने तड़प कर 
कहा--“लड़के, सोच-विचार कर माँगना था। तू गलीनगली का 
भिखारी ! शेणी का हाथ माँगता है ?” 


बीजानन्द बोला--'कोई बात नहीं, मामा ! मुझ जेसे रंक के 
लिए विधि ने यह रत्न नहीं सवा है।” 

बीजानस्द इतना कहकर, अ्रपत्ती बीन कन्धे पर रख, निराहार 
ही चल दिया। पास-पड़ीस के लोगों ने वेदा को बुरा-भला कहा । तब 
बेदा ने उत्तर दिया --बीजानन्द को लौटा लाग्रो ।” 
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बीजानन्द लौटा तो वेदा ते कहा--“यदि शेणी का हाथ चाहता 
है तो एक वर्ष की अ्रवध्ि में तौ चन्द्र-चनन्‍्हों से युक्‍त एक सौ मेंसें ले 
आरा । यदि एक दिन की भी देरी हो गई तो समझ लेना कि इस जन्म 
में शेणी का मुख देखता भी नसीब ने होगा ।” 

बीजाननद्त ने स्वीकार किया। 

गावि-गांव जाकर, बीजाबन्द हलती रातों में सहसा ग्रपनी बीच 
के तारों को छेड़ देता। लोगों की आंखों से निद्रा श्रो्ल हो जाती । 
भोर में ग्राभवासी उसे भेंट और उपहार देने झ्राते | बीजासन्द तो 
एक ही चीज माँगता। “तो चन्द्र चिन्हृवाली भेंस” का सबाल सुनते 
ही ग्रामवासी मौन हो जाते। ऐसी भेंसे मिलना क्या सहज है ? चारों 
पेर सफेद, पूछ के छोर पर सफेद बाल, एक स्तव सफेद, ललाट पर 
सफेद टीका, मुह सफेद और एक शभ्राँख सफेद | ऐसी भैंसें तो सब 
जगह नहीं मिलती श्रौर यदि एक भी चिस्हु कम हु, तो काम नहीं 
चल सकता | 

बीजातन्द का श्रयुमात था कि एक गांवसे पांच भेंसे सिल 
जाएंगी और ऐसे बीस गांव घूमने पर एक सौ भेसे हो जाएंगी। 
लेकिन ऐसी ऊँची जाति की सभी स्थानों पर नहीं मिलतीं.। 
समय व्यतीत होता जा रहा था। बीजानन्द श्रधीर होने लगा। 

प्रतिदिन, खाने-पीने भौर पहनने की चिन्ता छोड़, बह गाँव- 
गाँव और डेरे-डेरे घूमने लगा। इस प्रकार सोमाए' पार होते लगीं । 
उसे ध्यान ही न रहा कि वह कहाँ श्रोर किप्तनी दूर लिकल शआ्राथा है। 
उसे एक धुत थो-एक सौ नो चद्ध-चिल्दबालो भेंपें और प्रियतमा शेणी 
का मेंहदी रजित माखतिया हाथ । मु हु से एक ही शब्द निकलता था- 
“नौ चंद्र भेंस ।” इसी बीच श्रवच्चि निकट भरा गई । | 

किशोरी शैणी पत्रधट, खेत, बगीचे और लम्बी डगर पर, दूर- 
दूर तक हृष्ठि डाल कर देखती। कहीं तो भेंसों को उड़तो पग-रज 
दिखाई दे आए। कहीं से वायु-लहुरिया बोजानन्द की तब्ञी की फरेकार 
ले श्राए। भ्रवधि निकट्तर भ्रा गईं । 
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पनघट से घर लौठने पर, एक दिन पिता ने पुत्री से कहा-- 
“बेटी शेणी, हलुआ तैयार कर, श्राज बढ़े आनन्द का दिन है, प्रवधि 
समाप्त होने श्राई, बीजानन्द नहीं लौंठा ॥” 

शेणी बिसूरती रही, रोती रही। उसते श्रपने निर्मम-हृदय पिता 
को हलुआ खिलाया | रातभर वह बीजानन्द को प्रतीक्षा करती रही । 
बीजाननन्‍्द नहीं भ्राया । ' 

भोर में शेशी अपने पिता के सम्पुख हाथ जोड़कर बोली-- 
“बापू, गाड़ी लगवा दो । मैं हिमालय पर गलने जाऊंगो ।” 

पिता ने कहा-- “पागल हो गई है ?”? 

शेणी बोली--“नहीं, श्रव श्रवधि पूरी हुई। श्रब बीजानन्द से 
हिमालय की गोद में हो मिलन होगा भ्रथवा अगले जन्म में ।” 

गाँववालों ने बहुत समझाया | शेणी नहीं मानी । उसने अपनी 
हुठ न छोड़ी । 

श्रौर एक भोर डोली में बेठ कर, “सोलह फूलों की वय बाली” 
शेणी पिया के देश, हिमालय को श्रोर चल पड़ी । 

गर्ग में बह बिलाप करती है। वन-वनान्तर और चर-श्रचर 

उसके रुदन से प्रकम्पित हैं--राह में में कुटिया बचाकर रहेंगी, जोगन 
बनू गी। कोई मुझे मेरे बीजानस्द का पता तो बताए ।” 

रास्ते में ग्रामवासी पता बताते और शेणी श्रागे बढ़ती जाती । 
उसके सुकोमल पैर लहूबुड़्ान हो गए, फिर भी वह दौड़ती रहो । 
थककर रोती है--“चलने पर पेट में शुल उठता है। दौड़ने में लज्जा 
श्राती हैं। बीजानन्द तो बागड़ प्रदेश के पार उत्तर गया है । लकड़ी 
पर अपनी झोढ़नी को ध्वजा-रूप में फहराती हूं, शायद, कहीं दूर जाता 
हुआ बीजानन्द मेरी इस निशानी को देखकर-खड़ा रह जाए ।” 

इस प्रकार शेणी हिमालय की चरण-शरणा में पहुँची । दुर्गम 
पथ को पारं॑ करती वह ऊँचे शिखरों तक चली गई। उसके मुख से 
प्रत्येक पद. पर एक ही शब्द निकलता था --“बीजानन्द.......... 
बी....जा....ननन्‍्द,...'! 
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जब वह और ऊंचे चढ़ी तो बीजानन्द का नाम बदल कर 
“श्रोंकार” हो गया । कुमारी शेशी के मधुर श्रधरों को छूकर, उसके 
अन्तरतम से निकली इस व्याकुल पुकार से श्रचल हिमराज का रोम- 
रोम पिघल उठा । 


हिमगिरि के भ्रन॑त् प्रदेशों को पार कर भ्रब शेणी ऐसे क्षेत्र में 
पहुँची, जहाँ हिम के सिवाय कुछ न था। ऊपर से हिमवर्षा हो रही 
थी, नीचे भी हिम था। जल भी हिम बना था। सूर्य-प्रकाश का प्रवेश 
न था। ऐसे सघन प्रदेश में हेमवर्णी शेणी अपनी वियोगिनी देह गलाने 
बेठ गई | मुह से अन्तिम बार 'बीजानन्द” श्र 'प्रोंकार' निकला । 

लेकिन, यह क्‍या ? जिस हिमालय पर पांडवों की फौलादी 
हड्डियां गल गई, वहां, शेणी को फूलों-सी काया गलती क्यों नहीं ? 
शेणी व्याकुल हो गई । वह चिन्तित हो, प्रार्थना करने लगी “है पिता, 
हिमालय, है मोक्षपुरी के द्वारपाल, श्रपनी गोद में अपनी ही बेटी को 
स्थान न दोगे १” 

हिम-खंडों से एक मधुर ध्वनि ग्राई--बेटी, तू कुमारी है। 
कोई भ्रकेला यहाँ नहीं गल सकता । तेरे अन्तर में तो एक दूसरा व्यक्ति 
बेठा है, शेणी । उससे विवाह कर ले, तब गलने झाना ।” शेणी बोली, 
“मैं तो उसे खोजकर भी न पा सकी | श्रब लौटकर जाना नहीं होगा । 
राम ने यज्ञस्थल पर जानकी की प्रतिमा पाप्त रखी थी, मैं भी 
बीजानन्द की मूर्ति से ब्याह रचाती हूँ ।” 


फिर हिस का पुतला बनाकर शेणी ने उप्तसे विवाह किया। 
उसे गोद में लेकर गलने बैठी । अ्रग्नि प्रज्वलित हो रही है, ऐसा उसे 
भान हुआ | अ्रंग-प्नग दहकने लगा । पेरों का रवत कोई खींच रहा है । 
घुटनों तक हुड्डियां गल गई । शेशी के मुख पर मुस्कान खिल उठी । 
प्रचानक निस्तब्धता भंग हुई--'शेणी, शेणी, मेरी शेणी ।' 

शेणी बोली-- यह कौन है ? कौन है यह ? यह तो वही है । 
चला श्रा, चला श्रा, चला श्रा, तो, तू भ्रा गया, बीजावन्द 2” 
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बीजानतद की आवाज़ श्राई---“पहु चा, मेरी प्राण । एक ही 
दिम की देरी हुई। तेरे पिता को एक सी, सो चन्द्र चिन्हवाली भैंस 
सौंप दी हैं ।!! 

पस्चीवाला तरुण ऊपरी सिरे पर खड़ा था। गलती हुई शेणी 
नीचे हिम-कु ड में थी । 

बीजानन्द ने कहा--' श्रव चल, शेणी, अपने गांव चलें ।” 

शेशी बोली--'घुटनों तक देह गल गई है, बीजानन्द ॥! 

बोजानन्‍्द--चिल्ता न करो, मैं तुक्के अपने कन्घे पर बिठाकर 
सब तीर्थों की यात्रा कराऊंगा । और तब, हम श्रपने गांव पहु चेंगे ।” 

शेणी ने कहा--'भ्रब लौटना नहीं होगा, बीजाननद | तेरी 
मृत्ति से में ने. ब्याह रचाया है | तू मेरे विकट चला श्रा। समय नहीं है । 
शत रहा हैन ? भा रहा है, बीजानन्द । बस, प्राण प्यारे हैं तुमे 
कोई बात नहीं मत श्रा, तेरी मर्जी। पर बीजावन्द, जम-जब चन्दा 
तेरी श्रदारी पर आए, मुझे याद कर लेना, इतता करेगा ? भेरे 
बालम ! ....प्रच्छा, बीजाननन्‍्द, आज में मर रही हूँ। मरते-मरते मन 
में एक कामना शेष रह गई है। उसे पूरी कर दे। एक बार श्रपनी 
बीन तो बजा दे ।/ 

कन्धे से तन्‍त्री उतार कर बीआनन्द बजाने लगा। हिमालय 
की हिम-जड़ता जैसे चेतन हो गई । श्रधकार काँप उठा । हिमालय का 
कण-कण मस्त हो गया । तस्त्री बजती रही । गीत की ताल पर बर्फ 
सें--“राम, राम, राम” स्वर उठता रहा |! 

एक श्रोर धीरे-धीरे 'राम' का सुर शान्त पड़ता गया | दूसरी 
श्रोर तन्त्री के तार भ्रधिक जोर से बजते गए। सहूसा राम-ताम बन्द 
हो गया श्रौर बीजानन्द के हाथ से तनन्‍्त्री छुट कर नीचे गिर पड़ी | 
उसका मुख्य तार हूट गया। बेदा की पुत्री शेणी के प्राण-पखेरू उड़ 
चुके थे । 

बीजानन्द का विलाप, श्ौर शेणो-शेणी' का स्व॒र हिमालय 
की हिम-कन्दराग्रों को प्रकम्पित करता हुआ चारों प्रोर लहुराने लगा। 
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सरकारी प्रचार-अधिकारी के ढाई घण्टे के भाषण-के बाद भी श्रोता 
नागरिकों ने यह स्वीकार नहीं किया कि श्रधिक मविखयाँ मारो'आच्दो- 
लन कोई नई चीज़ है ! 
श्रधिकारी के मंच से तीचे श्राने की देर थी कि लोगों ने परस्पर 
कानाफूसी शुरू कर दी श्रौर सिर हिला-हिला कर, सबने परस्पर सहु- 
मति प्रकट की कि मकक्‍्खी मारना इस देश का बहुत ही पुराना पेशा रहा 
है। यह और बात है कि जनता की सरकार का ध्यान इस श्रोर विलम्ब 
से श्राकषित हुआ है | जब से इस मुल्क पर विदेशियों की चढ़ाइयाँ शुरू 
हुईं, इसके धन-जन का भ्रपहरण आरम्भ हुआ झौर इसकी धरतो और 
इसके धत, धर्म श्रौर धेर्य को बार-बार घूल में मिलाया गया ; तब से 
यह देश--मवखी” श्रौर सिफे मबखी मारता भरा रहा है। इसका सबसे 
बड़ा प्रमाण यह है कि किसी भी दूसरे देश और किसी भी दूसरी भाषा 
में 'खाली बेठे मचखी मारता; मंदी छोड़ता और मवखी निगलता; 
मवखी पर मवखी मारता; मवखी-सी उड़ा देता! श्र प्रथम ग्राप्ते 
मक्षिकापात/ जेसे मुहावरे ग्रौर छेल-छबीले वाक्य नहीं हैं! इतना ही 
नहीं, भ्रनन्‍्त शौर प्रसंस्य मविख्यों श्र उन्हें मारने वाले शूरवीरों का 
इस देश से प्रटूट सम्बन्ध रहा है +- 
बड़े शहरों के डॉक्टर अपनी डिस्पेसरी में बेठे-बेठे मविखयाँ 
मारते हैं। कई ऐक्टर स्टूडियो के बाहुर और भीतर मविखयों की तलाश 
में रहते हैं। वकीलों को मवखी मारने की श्रादत कुछ ऐसी पड़ गई है 
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कि सुवक्किलों को सकखी समझ कर मारते हैं और जब से रामराज्य का 
शुभागमन हुआ और पुष्पक विमान में बेठकर, श्राज़ादी की श्रप्सरा, 
नॉय्लोन की साड़ी पहनकर, समुद्र पार से श्राई, सारा हश्य ही बदल 
गया ! 


श्रब॒ तो जिसे देखो मवखी मार रहा है । पंचायत प्मितियों के 
दफ्तरों में प्रसार-प्रधिकारी, रेडियो के स्टूडियोज में सभी कर्मचारी, 
विकास-विभाग के हाकिम जी भर कर मविखियाँ मारते हैं श्रोर इसी 
बफादारी शौर कार्यकुशलता के लिए भारी-भरकम वेतन पाते हैं । बूढ़ी 
सरकार--जिसे श्राँखों से कम दिखाई देता है, कानों से जो कम सुनती 
है, पैरों से लड़खड़ाती चलती है, पीठ जिसकी धनुष की कमाल है, माथे 
में जिसके जू श्रों के परिवार बढ़ रहे हैं-- बेठी-बेठी मविखयां मारती है, 
तभी न मबखीमारों को बड़े-बड़े शहदों पर बिठा दिया है! '“बेठो, 
मवखी मारो'--इस सरकार का सबसे महान, ऐतिहासिक श्रौर बुलन्द 
एक नारा है | | 

इस नारे को गूंज मन्त्रियों के दैनिक जीवन में मित्षत्ती है! वे 
तन्मयतापूव क सकखी मारते हैं श्नौर मारने वाले बेकारों की वृद्धि करते 
हैं। बम्बई में डेढ़ लाख मे ट्रिक पास बेकार, मक्ख़ियों की ख्ीज में तल्‍लीन, 
फुटपार्थों पर भटकते रहते हैं श्र उनके चचेरे भाई पेंतीस हजार 
ग्रेज्युपएट 'मबती महास्तोत्र का पारायण करते रहते हैं | 

इसलिए, म्रक्वीमार-आ्रान्दोलन-प्रवार-प्रधिकारी' का भाषण; 
लोगों की मवखी मार-भावना और इस कला के प्रति उनकी भ्रनन्‍्त श्रास्था 
के कारणा, फीका पड़ गया ! 

फिर भी, लोगों के सन में आशा बँधी कि बरसों, युगों श्र 
शताब्दियों से वे जिस कला की साधना करते थ्रा रहे हैं, श्राखिर, झाज 
उसका-- मवखीमार मन्त्रालय' स्थापित कर, सरकार ने श्रपत्ती लोकहित- 
चितना एवं समाजकत्याणा-प्रवृत्ति का पुरा-पुरा परिचय दिया है ! 

यद्यपि प्रचार-अधिकारी का भाषण समाप्त होते ही लोग बिख- 
रने लगे, परत्तु रुक-रक कर यह घोषणा भी सुन्तने लगे कि जो व्यक्ति 
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श्रधिक से श्रधिक मविश्याँ मारेगा, उसे अ्रधिक से श्रधिक पुरस्कार 
मिलेगा। इतना ही नहीं, राजकीय रूप से उसे सम्मानित भी किया 
जाएगा। मेजर गगारित की भाँति राजधानी में उसका स्वागत किया 
जाएगा श्र स्थान-स्थात पर उसके नाम पर तोपों की सलामी दी 
जाएगी। धीर मकधीमार के बच्चों को इस कला में कौशल और विशेष 
योग्यता पाने के लिए अमरीका भेजा जाएगा और इस आयोजन का 
सारा खर्च, रामराज्य की--समाजवादी ढंग के समाजवाद की--सरकार 
ढंग की सरकार, उठछाएगी ! 
यश्ष-कीति श्रोर धन-सम्पदा-प्राप्ति का श्रचोखा श्रवसर नगर में 


उपस्थित हुझा था ! 

यों, जब इस घोषणा की चर्चा घर-घर में फेल गई तो लोग 
बहुत खुश हुए। क्‍या महाजन, बनिए, पंसारी, दुकानदार, साहुकार, 
कर्जदार, बेकार, फिल्मों के एक्स्ट्रा, पढ़े-लिखे बाबू, वई कविता के स्वना- 
मधन्य कवि; गलेबाज कविसम्मेलनिया गायक--सभी अभ्रपत्ती खुशी की 
खाई में खोए-खोए से पुरस्कारों के सपने देखने लगे ! लेकित सरकारी 
श्रौर गेर-सरकारी वफ्तरों के उन कर्मचारियों के दिल बेठ गए, जिन्हें 
कार्यभार के कारण श्रवकाश नहीं मिलता था । जो बेचारे--सिर्फ भ्रपता 
ही काम नहीं करते थे, वरन्‌ अ्रपनै--छुट्टियों पर गए साथियों का श्रौर 
ग्रपने भ्रफ़सरों की बीवियों का काम भी करते थे । इन लोगों में श्रधिक 
संख्या उत्तर चपरासियों श्रौर क्लकों की थी, जिन्हें वेतत तो कम मिलता 
था, मगर काम ज्यादा करना पड़ता था। इसलिए, इस बेचारों को बड़ी , 
निराशा हुई। 

सबसे ज्यादा खुश पुलिस के सिपाही शौर स्कूलों के श्रध्यापक थे । 

सिपाही थाने में बेठकर मक्खियाँ मार सकते थे झौर श्रध्यापकों 
को अपनी कक्षा में मविखयाँ मारने का भ्रवकाश सुलभ था। 

तगर में इश्तहार बट रहे थे-- 

“शञाज शाम को स्वास्थ्य सन्‍्ची लवखीलालजी श्रौर उप स्वास्थ्य- 
मच्त्रिणी कुमारों मकड़ी देवी स्थातीय टाउनहॉल में, हजारों नागरिकों 
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की उपस्थिति में, 'मक्खीमार-सप्ताह' का उद्घाटन करेंगे ।” 

मंत्री लखखीलालजी की विशेषता यह थी कि उनकी बेठी हुई नाक 
के नीचे उठी हुई मृछे दो मक्खियों-सी प्रतीत होती थीं | मंत्रीजी की 
देखा-देखी स्वास्थ्य विभाग के कई उच्चाधिकारियों, डॉवटरों और 
केमग्प)उण्डरों ने भी फ्लाई कट' समूछें रखी थीं । 

मकड़ी देवी का श्रसली नाम कुसारी वासना वर्मा था, परन्तु 
बहु हमेशा एक ही डिजाइन की साड़ियां पहनती थी, जिन १९ मकड़ियों 
और उसके जाने-जेसी श्राकृतियाँ उभरी रहती थीं, इसलिए मनचले 
लोगों ने वासना देवी को 'मकड़ी देवी” कहना शुरू कर दिया था। 
लेकिम, जब से मवखीमार-आंदोलन की श्रायोजवा और प्रस्तावना 
बनी, 'मकड़ी देवी” नाम सार्थक हो गया। क्योंकि मकड़ी का मबखी से 
जो शअनादि सम्बन्ध है, वह चरितार्थ हुआ और मकड़ी बड़ी शान से, 
मकड़ियों की ग्राकृतियों से अलंकृत साड़ी पहन कर घूमने लगी । 

शाम को ठोक सात बजे मंत्री लक्खीलाल शौर मकड़ी देवी 
टाउन हॉल के विशाल द्वार पर पधारे । 

उनके श्राते ही लॉन के दोनों श्लोर खड़े हुए लोगों ने, श्रपनी 
उंगलियों से मकली-मारने की भ्रावाज़ पेदा कर, उनका स्वागत किया । 

नगरी की अनेक महिलाशों ने श्रपनती हथेलियों पर मक्खियों की 
ग्राकृतियाँ बनबाई थीं, सो “मकड़ी देवी जिदाबाद ! मवखी देवी 
मुर्दाबाद !! ” के तारों के साथ, वे मेंहुदी मंडित भ्रपनी हथेलियों पर 
उगजन्नियों की बोट करने लगीं। इस तरह, हबखी मारने की ध्वत्ति का 
प्रचार हो रहा था! 

मंत्रीजी के झ्रागेन्आगे, स्वतंत्र पार्टी के प्रचारक कवि भेंवरजी 
वबॉबरजी की भाँति, एक भड़ेत कवि महोदय पृटकजी चल रहे थे । वे 
लम्बा हाथ और घू सा उठा कर ज़ोर-जोर से चिल्ला रहे थे-- 

“हिन्दुस्तानी ! होशियार” 

दरअसल श्रपवे नारेवादी काब्य की श्राधी पंक्ति पटकजी लल- 
कारते और उत्तर में श्ाथी जनकंठ से गूजती । जैसे वे कहृुते--- हिन्दू 
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स्तानी......” तो जनता उत्तर देती--'होशियार !” इसी प्रकार “उठ 
खड़ा हो ।”........... उत्तर मिलता--'मवखी मार [” फिर यह महान 
राष्ट्रीय गीत अपने पूरे रिदूम पर, टेम्पो पर उठता-- 


“हिदुस्तानी.......होशियार ! 

उठ खड़ा हो.......मक्खीमार' !! 

राष्ट्रपति का श्राया तार-- 

मक्खीमार, मक्खीमार, मवखोमार, मक्खीमार !!” 

पटकजी की छवि देखते ही बनती थी। पाव की पीक होठों से 
बाहर कई रेलवे लाइनों को क्रास कर गई थी । बड़े-बड़े मेले-कुचेले केश 
लम्बाई में कृपलानी के केशों को मात कर रहे थे। आँखें मदिरा के 
नशे में लाल थीं। संग में उनकी एक शिष्या थी, स्थानीय सेठ की लड़की 
--मधुकान्ता । एकदम दुबली, एकदम काली और एकदम फेशनेबल । 
वह अपने पठकजी की छवि देख-देखकर श्रौर-और मोहित हो रही थी । 

तगरपालिका के सुसज्जित हॉल में मंत्री महोदय को एक बंद 
बोतल में भरी हुई मविखरयाँ मेंट कर-चेयरमेन ते श्रपत्ा 'स्वागत भाषण' 
 पहा। तदननतर मंत्रीजी से प्रार्थना की कि श्रब कार्यक्रम के भ्रनुसार, 
श्राप कुछ मक्खियाँ मार कर, सप्ताह का उद्घाटन कीजिए ! भला' 
ग्रापके उपस्थित रहते दूसरा कोई व्यक्ति सबसे पहले इस कारय को हाथ 
में लेने की हिमाकत कैसे कर सकता 

मंत्रीजी के खड़े होते ही सभी सिविल और मिलिद्री उच्चा 
धिकारी हॉल में एक शोर अ्रदब से खड़े हो गए । मेंदान में रह गए 
भात्र दो-चार व्यक्ति-मंत्रीजी, मंत्रिणीजी, चेयरमेन साहब, संसद 
सदस्य सेठ डी. डी. टी. दास और नगर काँग्रस के प्रमुख | इसके अ्रति- 
रिक्त एक नौकर भी था। वह नई से नई वर्दी पहने, दोनों हाथों में 
चाँदी की एक थाली उठाए हुए था। इस थाली में मन्‍त्रीजी के हाथों 
मरी हुई मविखियाँ रखी जाने वाली थीं। थाली में चाँदी के कुछ 'वक' 
भी थे, जिनमें मक्खियाँ लपेटी जाने वाली थीं। इसके बाद मन्त्रीजी के 
हाथों इन मरी हुई मव्िखियों की भव्य एक समाधि बनने वाली थी । 
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नगरपालिका ने इस समाधि के लिए दस हज़ार रुपये मंजूर किये थे । 

हॉल के फ़र्श पर, इधर-उधर गुड़ डाल दिया गया था। और प्र 
उस पर लाखों सविखयाँ भिनभिवा रही थीं । 

मन्तरीजी बड़े साहस श्र धेर्य पूर्वक श्रागे बढ़े और उन्होंने तपाक 
से अ्रपनी मुट्ठी में दो-चार मबविखयों को गिरफ्तार कर लिया, परस्तु जब 
तक वे सम्हर्ल-सम्हलें, तब तक मविखियाँ उंगलियों की दरारों से फरार 
हो गई । मन्त्रीजी के चेहरे पर, पलभर के लिए, पहली हार की उदासी 
छा गई और उन्होंने मकड़ी देवी की श्रोर देखा। मकड़ी देवी ने साव- 
धानी से श्रांख मारकर मक्‍्खी मारने का इशारा किया कि डरो नहीं, 
डठे रहो ! 

मन्ञी महोदय ने दूसरा वार किया । 

मक्खी उनके दोनों हाथों की चपेट में चकताचूर हो गई | तुरध्त 
बड़े-बड़े श्रधिकारी और विशेषज्ञ दोड़े भौर मरी हुई मक्खी के शव को 
गौर से देखने लगे और प्रसन्नत्ता प्रकट करने लगे । 

लोग तालियाँ बजा रहे थे । चपरासीगण चाँदी की थाली में उस 
भाग्यशा लिनी मबखी के शव को सजा रहे थे । 

मगर, इधर, इस महान्‌ ऐतिहासिक विजय पर भी, मन्त्रीजी का 
बुरा' हाल था--एक मबखी मार लेने के इस घोर परिश्रम के कारण, 
उनकी साँस फूल रही थी। आँखों के किनारे जल भर आया था । भाल 
पर पसीने को बू दे फलक उठी थीं। धोती की एक 'लुगी' खुल गई थी। 
कोद का एक बटन टूट गया था । एक पेर का चप्पल निकल गया था । 

फिर भी सच्चे सत्याग्रही की भाँति मन्‍्ची महोदय सीना फुलाए 
मेंदात में डटे थे। ज्यों-ज्यों लोग सराहना करते जा रहे थे श्र तालियों 
की गड़गड़ाहुट के द्वारा उनका अ्रभिनन्‍दन करते जा रहे थे, स्पॉ-त्यों 
नकली मुस्कान का आ्रावरण झोढ़ कर मन्तरी महोदय अपनी शहादत के 
एहसास पर सीना फुलाते जा रहे थे और बज़रें भुकाकर सीने की चौड़ाई 
का श्रनुमान लगाते जा रहे थे भौर प्रतिपल उसे पराव-आधा इच्ब फुला 
ही लेते थे । 
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खुशामदियों का तांता लगा था। कोई कह रहा था-+- 

“हुजूर ने ग़ज़ब कर दिया। ऐसा निश्ञाना ! वाह कोई जर्मन 
जंडल देखे तो तबीयत उसकी बाग-बाग हो जाए ! मुबारक हुजूर 
मुबारक [[” 

कोई कहता था-- 

“बचाई श्रीमानू, एक ही बार में श्रापने सारा मैदान लाज्ों से 
पाठ दिया ! प्रधानमन्त्री सुनकर ज़रूर बधाई का तार भेजेंगे ।” 

इस खुशासदी से बाजी मार लेमे का प्रयत्न, दूसरा परम खुशा- 
मंदी कर रहा था-- 

“अरे भाई, तार की क्या कहते हो ! हमारे पृज्य राष्ट्रपति जी को 

ज्यों ही रिपोर्ट मिली कि वे भ्रवश्य, हमारे प्रमादरणीय मन्‍्त्रीजी का 
, शुभ नाम, “वीरचक प्रथम श्रेणी के लिए, लिख लेंगे ।” 
ह “बाह ! वाह ! क्या पत्ते की बात कही है, डायरेक्टर साहब ने ! 
वबल्‍लाह, मंतरी महोदिया का कोई जोड़ नहीं ! पूरे सुबे में ऐसा 
हुक्मरां दूसरा नहीं देखा, जनाब श्रापकी हुक्ृमत में ज्ञान श्रौर श्रश्ञाव, 
मौत और मरीज, ग़रीबी श्रौर मेंहगाई, बेरोजगारी और रेल की पटरी, 
मजबूरी भ्रौर कर्जदारी एक साथ, शैेर-बकरी की तरह, एक घाट पर 
पानी पीते हैं | सुभानल्लाह [”...... 

“बेल बिगित्‌ इज हाफ डेत [” चुरूठ श्रौर पतलूत साहब कह्ठ 
रहे थे। उनकी मेमों में, मन्त्रीजी के तिकट से निकट पहुंच जाते की, 
. होड़ थी । 

ह श्रव दूसरे प्रहार की तेयारी शुरू हुई । 

वाद्य बजने लगे । चपरासी मुस्तेद खड़े हुए । चेयरमेन साहुब टोपी 
संभाल कर श्ागे बढ़े । फौज के सिपाही श्रटेशन में खड़े हो गए । 

फिल्मों के फेल होने वाले 'हिद-सांग' की भाँति, हिंद मारने के 
लिए, मन्‍्त्री महोदय श्रपती थल-थल्‌ तोंद के भार से भूमि को थरति हुए 
श्रागे बढ़े ! ह 

भयानक उस भीड़ में से ्रवानक कवि पटकजी ने, प्राचीत चारण- 
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भाटों की भांति बीर वाणी में, अपने रणवीर, युद्धनायक मन्त्रीजी का 
उददबोधन किया-+- 
ह “हिन्दुस्तानी ...हीशियार ! 
उद्ठ खड़ा हो...सबखीमार !!” 

इस ललकार को सुनकर मन्‍्त्रीजी की नसों में बहने वाला पृ्व॑जों 
का लाल-काला लह खौल उठा भर उन्होंने: तपाक से ताली बजाई, 
चुटकी भरी श्रोर तीव-चार मविखयाँ चाँदी के थाल में डाल दीं ! 

सभाहॉल में कुहराम मच गया ! लोग टोपियाँ उछालने लगे। 
भैमें मन्त्रीजी की इस वीरता पर श्रंग्र जी बोसे फेंकने लगीं ! 

कवि पटकजी दुगुने जोश से गला फाड़कर गरजने लगे । 

अब तो भन्त्रीजी मस्त हाथी के समान श्रागे-पीछे, इधर-उधर, 
ऊ चे-तीचे, गोला-गोल घूमते हुए, मविखयों का भीषण संहार करने लगे! 
जैसे, दोनों हाथों से ताल बाजते हुए संत तुकाराम, रामदास श्रोर चेतन्य 
महाप्रश्नु के चित्र हम देखते हैं, वसे ही, मनन्‍्तरीजी भ्रपने सिर से ऊपर 
हाथ लम्बाए पठापट, सटासट, भटाकरठ, खठाखठ मखियाँ मारने लगे ! 

श्रौर, लोग देखकर दंग थे कि एक भी भवखी उन्तके वार से बच- 
कर नहीं जा सकती थी ! 

लेकित एक बिगड़े ल मवखी ने बगावत, गद्दारी, तमकहरामी की 
प्रौर बह त्राहि-बाहि' पुकारती-सी, मन्त्ीजी के वार से बचकर, भाग 
निकली और सीधी मकड़ी देवी के उभरे-उभरे-से विशाल वक्ष पर बेठ 
गई | सन्यीजी अ्रपनी ध्षुत की लगन में मगन थे, उन्हें ध्यान न रहा और 
मक्खी के पीछे फ्रपठता हुआ उनका हाथ, सीधा मकड़ी देवी के सीने पर 
पड़ा ! 

भकड़ी देवी श्रपत्ती जगह डटी रही । 

“बेल्‌-डत, वेलू-डस” का घोर-शोर-रोर उठा । श्रौर मकड़ी देवी 
ते मन्‍्त्री महोदय की श्रोर इस प्रैकार देखा, मानो वह क्ृतार्थ हुई है ! 

बाज़े बजने लगे। नारे लगने लगे। फूल बरसने लगे श्ौर 
मक्खियाँ मरने लगीं। मविखयों के लोभी कुछ लोग अपने ही गाल पर 
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तमावा मार रहे थे श्रोर मव्द्ियाँ थीं कि भ्रात्मरक्षा के निमित्त इधर से 
उधर उड़ रही थीं। सुन्दरियों ने अपनी वेशियों के फूल भोच लिए, 
कपोलों का पाउडर पोंछ लिया, तब कहीं जाकर एकाथ मवखी हाथ 
श्राई। परन्तु जब मक्‍्खी पकड़ में श्रा जाती तो शिकारी की खुशी का 
ठिकाना नहीं रहता। कभी-कभी साँप निकल गया श्रौर लाठी रह गई' 
की तुकतान में 'मवखी निकल गई और पंख हाथ में रह गया! का दृश्य 
साक्षात्‌ हो उठता ! फिर भी समूचे हॉल में क्ृष्ण-करीम, राम-रहीम” की 
धुत पर मिल गई-मिल गई”! और 'पकड़ो-पकड़ो,' 'शाबाश्-शाबाश' और 
बाह-वाह' की ध्वनियाँ उठ रही थीं ! 
भनन्‍्त्री जी के स्नाव श्रौर चाय-पाच के पश्चात्‌ डायरेक्टर श्रॉफ 
इस्फ़ॉरमेशन' ने 'मक्खी-लॉटरी' की योजना समफाई । 'मकखीमार 
महोत्सव' प्रतिवर्ष इसी दिन मनाने की घोषणा सरकारी तौर पर की । 
मवखीमारकों के लिए तीन श्रेणी की तीन उपाधियों की सूचना भी 
दी--'मक्खीमार पदक-तृतीय श्र णी; 'मकक्‍्खीमार-महारत्त द्वितीय श्रेणी 
श्ौर महामक्षिका-मरण-महोत्सव-महारथी प्रथम श्रे शी” की उपाधियाँ 
घोषित हुई ! 
इसके पश्चात्‌ साधारण पारितोषिक श्रौर मरी-मक्खी खरीदी के 
दर जाहिर किए । शौर प्रति छोटी मवस्ती पाँच नए पसे, प्रति बड़ी मक्खी 
दस नए पंसे और प्रति गर्भवती मक्खी के पच्चीस नए पेसे 'राजमान्य- 
दर' रखे गए । 
इस घोषणा के भ्राधोषण पर सिपाहियों की बीवियाँ समग्र रूप 
से ईश्वर को धन्यवाद देने लगीं श्रौर उन्होंने पुलिस लाइन्स के अपने 
ववार्टरों में राधि-जागरण और कथा-पारायण का श्रायोजन किया । 
प्रध्यापकों की. पत्नियां भी कम प्रसन्न न थीं, परस्तु चूंकि वे कुछ पढ़ी- 
लिखी थीं और अपने पत्तियों के साथ सिनेमा श्रौर सेर-सपाटे के लिए 
जाती थीं, भ्रतः उन्होंने 'मक्खीमार-प्रान्दोलन' में सक्रिय रूप से भाग लेने 
का निश्चय किया । उनकी भीड़ ने इस आन्दोलन को महान भर प्रथम 
कोटि का सामाजिक कार्य स्वीकार किया । परल्तु उन्होंने इस बात को 
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धोषणा कर दी कि थे मविखर्या तो मारेंगी, मगर पंसे नहीं लेंगी । 

प्रब बाजार की हालत यह हुईं कि चीवी और गुड़ मिलना 
मुश्किल हो गया । प्रतिपल उनके दाम बढ़ने लगे और इस पर भी खुली 
जलेबियाँ बेचने वालों श्रौर खुले हुए ग्रुड़् और मीठे के व्यापारियों को 
पौ-बारह थी। वे अपने तराजू में एक बार जलेबियां तोलते तो दूसरी बार 
मरी हुईं मविखयाँ । जलेबी के प्राहकों पर निगाह रखनी पड़ती थी और 
उन्हें आ्ग्रहपूर्वक बुलाना पड़ता था परन्तु मरी हुई मविखयों के खरीद- 
दारों का तो क्यू” लगा हुआ था । ये खरीददार दो रुपये सेर के भाव से 
खरीदकर, मजे से चार रुपए सेर के भाव पर, सरकारी खजाने पर दे 
श्राते । इनमें से जो लोग श्रफतर या हुक्काम थे, वे भ्रपने से बड़े श्रधिका- 
रियों को खुश रखने के लिए मरी हुई शभ्रपनी मविखयाँ पेश कर रहे थे। 

जब किसी श्रधिकारी के सामने मरी हुई मविखयों का दोना रख 
दिया जाता, तो उसकी बांछें खिल उठती । स्कूल की अध्यापिकाएं चीनी 
'की प्लेटों में मविखरयाँ रखकर उन पर कढ़ाई और बुनाई के चित्रों से 
ग्रलंकृत रेशमी रूमाल ढँककर प्रधानजी के पास ले जा रही थीं। परन्तु 
इन बेचारियों को मकखी मारने में बड़ी कठिवाइयों का सामना करना 
पड़ा था, क्योंकि जब-जब वे श्रपने हाथ, हथेली या चुटकी का वार 
करतीं, तो उनकी कलाइयाँ किसी-न-किसी वस्तु-पदार्थ से टकरा जातीं 
और चूड़ियाँ टूट जातीं । कद्यों की गोरी कलाइयों पर खून की बूंदें 
छुलक आई थीं श्रौर कइयों के नाखूनों से नेल-पॉलिश निकल गईं थी । 

सारे शहर की मरी हुईं मविखियों से भरे हुए डिब्बे उस बड़े दपतर 
में ले जाए जा रहे थे, जिसे सरकार ने स्थानीय सेठ के एक बड़े भवन 
का 'एमजेन्सी-रिक्वीजीशन! करके नया महकमा खोला था । 

इस समय इस महकमे में लगभग दो सौ ग्रादमी काम कर रहे 
थे। सबसे बड़ा श्रधिकारी था-/निखिल-मवखी-निवारण-महानिर्देशक ।” 
उसके बाद असिस्टेंट, श्सिस्टेंट का डिप्टी और उसके बाद तो कई 
छोटे-मोटे इन्स्पेक्टर और श्ॉफिसर थे । दफ्तर में लगभग दस टाइपिस्ट 
झीर बीस बलक काम कर रहे थे । इनके श्रलावा चालीस पेकर डिब्ों 
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में सारा माल बन्द करके, उन पर लेबल लगा रहे थे । 

एक केबित भ॑ भ्रस्थायी अनुसंघधानशाला की स्थापना की गई 
थी और इस समय एक चोनी और दो हिंदुस्तानी वैज्ञानिक विशेषज्ञ 
बेठ भरी हुई मकिखियों को रिपोर्ट तैयार कर रहे थे । हिन्दुस्तानी 
चिमटे से पकड़कर मकंखी-विशेष को महान चीनी विशेषज्ञ ( इसे सर- 
कार ने सात हजार मासिक पर बुलवाया था । ) की हथेली पर रख 
देता श्रोौर चीनी उसे उलट-पलठट कर देखता, पूँघता श्र कभी-कभी 
जीभ पर रखकर, बड़े जोर से जीम चटकाता । ज्यों-ज्यों मविखों के 
सीलबंद डिब्बों का ढेर बढ़ता जा रहा था, दोॉं-तों चीनी श्रधिकारी 
का हर्ष भी बढ़ता जा रहा था । वहू यदा-कदा पेकिग-विभाग का चक्कुर 
लगाता श्रौर जब॑ देखता कि किसी मबखी का प्रशांत भली भाँति नहीं 
हुआ है तो उसे अपने हाथ की हथोड़ी से 'लिबरेट' कर देता । 'मुक्ति 
सेना' का यह एक महान सेनिक इस प्रकार भारतीय मव्खियों को मुक्त 
करके प्राह्नादित हो रहा था। उसके दफ्तर से, सेंकड़ों लारियों में लद- 
लद॒ कर सारा माल स्टेशनों की ओर जा रहा था, जहाँ मक्‍्खीमार- 
स्पेशल ट्रं ने! निरंतर माल ढो रही थीं। इन ट्रंचों के कारण मुसाफिर- 
शाड़ियाँ बन्द कर दी गई थीं झौर बीच के सारे स्टेशनों १र सशस्त्र 
सेनिकों का पहुरा बिठा दिया गया था । ह 

इधर नगर में मकखीमारकों के जुलूस निकल रहे थे । केवल 
गमछा या लेगोट पहने, भुजाओं को तेल से चमकाकर पहलवान-मबक्खी- 
मार भीड़ के श्रागे-भ्रागे, सीना फुलाए चल रहे थे । उनके भी श्रागे ढोल 
श्र बैंड-बाणे बज रहे थे। और फरोखों और गेलरियों से नागरियां पृष्प 
वर्षा कर रही थीं । श्रागे-आगे कुछ नौजवान जोर-ज़ोर से नारे लगा 
रहे थे--'मवखी मारता राष्ट्र का परम कत्त व्य है', 'मविखयाँ मुल्क को 
दृश्मन हैं', 'बेदों में मविखयाँ मारने का उल्लेख है', गीता के अनुसार 
: ग्राप चाहे जिसकी मक्‍्खी को मार सकते हैँ, चाहे वह श्आापके चाचा, 
मामा, दादा या नाना की हो', 'महाव मवखीसारों की जय हो' झौर 
'मबखीमार आन्दोलन जिन्दाबाद [!”'““झादि पोस्टर लेकर चल रहे थे। 
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इन वरेबाजों को मार्च करती हुई टुकड़ी के बीच में एक बड़े भाले 
की नोक पर, एक बहुत बड़ी मबखी टगी हुई थी और उसके आास-पास 
कुछ उत्साही नागरिक नंगी तलवार लेकर चल रहे थे । भारत के 
भव्यातिभव्य, शौर्यातिशौर्य का पूर्ण प्रदर्शन हो रहा था । 
पूरे सप्ताह भर सरकार के प्रचार-कैद्धों श्रौर आकाशवाणी के 
सभी स्टेदानों द्वारा, सभी भाषाओं में मक्‍्खीमार-अआ्रान्दोलन के विषय में 
भाषणों, वार्ताश्रों भर नाटकों का ताँता लग गया । श्राकाशवाणी के 
प्रोड्यूसर कवि गीत भौर सहगान लिखने में तन्मय हो गए। उनकी इन 
रचनाओ्रों ने अ्तिशीत्र लोकप्रियता प्राप्त कर ली, क्योंकि ये सभी 
ग्रधिकारी बरसों से ग्राकाशवाणी में मविखयाँ मारते श्रा रहे थे | मक्खी 
मारने की अ्रपत्ती निपुणता के कोरण ही रेडियो-कमेटी ने इन्हें उच्चपदों 
पर नियुक्त किया था । बड़े-बड़े शिकारियों के श्रतुभव भी प्रसारित हो 
रहे थे, जेसे--शेर मारने से भी मवल्ली मारता श्रधिक कठिन कार्य है। 
सेना में मविखयों को गोली मारने की प्रतियोगिताए' चल रही थीं । 
अखाड़ों के पहलवान हजारों लोगों की भीड़ के सामने मक्खियों को 
लाठी से मारने की कला का प्रदर्शन कर रहे थे । 
शिक्षा-विभाग ने नया नियम बताया-जो विद्यार्थी कम-से-कम 
तीन सौ मरी मविखियाँ जमा करा देगा, वही परीक्षा में बेठने पाएगा । 
' प्रधानाध्यापकों की वेतनवृद्धियाँ रुक गई । बेचारे बूढ़े श्र गू गे-बहरे 
प्रधानाध्यापक, जिन्हें श्रांखों से भी कम दिखाई देता था, काँपते हुए 
हाथीं से मक्खियाँ मारने का प्रयास कर रहे थे । 
जुलूस और उद्घाटन के भ्रंत तक, मंत्री महोदय लक्खीलालजी 
आर उपमंत्रिणी मकड़ी देवी थकान से चकन्नाचूर हो गए थे । भ्रतः 
शाम होते-व-होते लव्खीलालजी भंग का गोला चढ़ाकर श्रौर मकड़ी 
देवी शेम्पेन! का पेग पीकर, जल्दो ही अपने-अपने श्रंतम्पुरों में प्रविष्ट 
हो गए थे । 
अ्रभी वे कठिनाई से दो घंटे विश्राम कर पाए होंगे कि सेकेद्री 
में श्राकर धीमे से जगा दिया--'हुज्ू र, शहर के कुछ प्रतिष्ठित चाग रिक, 
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डॉक्टर, हुकीम और वेद आपसे मिलने आए हैं, ओर उनकी भीड़ 
बाहर खड़ी झ्रापकी प्राज्ञा चाहती है ।” 

मंत्री महोदय श्रांख मलते हुए पलंग पर बेठ गए और कुछ 
सोचकर बोले-- 

“ग्रच्छा, उनसे कहो कि अपने पाँच समभदार नेताग्नों को भीतर 
भेज दें ।--भ्रौर सुनो, जब वे श्राए तो तुम उन्हें बेठक में बिठा देना ।” 
मंत्रीजी इतना कह पाए थे कि पास के कमरे से मकड़ी देवी की चीख- 
पुकार सुनाई दी । लवबखीलालजी जब दौड़कर उधर गए तो देखा, मकड़ी 
देवी श्रस्तव्यस्त दशा में बाल बिखराए पलंग पर बेठी, फटी हुई श्राँखों 
से अपने चारों शोर देख रही हैं ! 

मंत्रीजी को देखकर भकड़ी देवी ने साड़ी को ठीक किया ओर 
मुतकराकर कहने लगीं--“कुछ बात नहीं, दादा साहब, सपना देख रही 
थी। मेंने देखा--हजा रों-लाखों मधु-मक्खियों ते मुझे घेर लिया है और 
वे कह रही हैं, हम तुमसे श्रपनी बहनों का बदला लेंगी । इसके बाद वे 
मेरे शरीर पर, श्रंग-प्रंग' पर चिपटठ गईं, मैं चिल्लाई श्रौर नींद खुल 
गई ।” इतना कहकर मकड़ी देवी ने बोतल से एक प्याली भरी श्रौर 
उसे एक ही घू ८ सें पी गई--(भ्रव मुझे नींद भ्रा जाएगी ।! 

मंत्रीजी श्रावेदनवादियों से मिलने के लिए चले गए । कुछ देर 
बाद मकड़ी देवी भी उन्तके पीछे-पीछे चली । 

बेठक में पहुँचकर उन्होंने पाँचों सज्जनों का स्वागत किया और 
बड़े ही कोमल और मधुर कंठ से पूछा--'मैं आपकी क्या सेवा कर 
सकता हू ?” हे 

इस पर, एक वृद्ध सज्जन, जो शहर में दाढ़ीवाले हकीम के नाम 
से मशहूर थे; कहने के लिए कांग्र सी थे, पर पिछले दिलों मध्यप्रदेश में 
दंगे कराने में इनका प्रमुख हाथ था, श्रपती लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते 
हुए बोले--“हुजूर, जब से सरकार की तरफ से ये मखियामार आन्दोलन 
चला है, हमारे बच्चों को रोटी ही नसीब नहीं होती । दूर कहाँ 
जाए ? मैं श्रपत्ती ही घ्ुसीबत बयात करूँ, पिछले हफ्ते बमुश्किल हैजे 


श्श्द 


के दो मरीज आए थे, उन्हें दवा देकर दुरुस्त किया श्रीर दिल को राहुत 
मिली श्रीर उम्मीद बढ़ी कि खुदा ने चाहा तो इस साल सोजन पर हैजे 
के सौ-दो-सी केस मिलेंगे, सगर सारी उम्मीदों पर पानी फिर गया । 
हुज॒र, इन गरीब हकीमों की रोजी-रोटी मत छीनिए ।” 
बैद्य पकौड़ीमल ने अनुमभोदतत किया--“श्रीमानजी, पैसा किसे 
कहते हैं, यह हफ्ते भर से नहीं जाना । हुजूर माई-बाप हैं, कोई राह, 
कोई उपाय निकाजिए, ताकि हम अपनी रोज़ी से लगे रहें ।” 
डॉक्टर चमडीधर ने अपनी गर्दत लम्बाकर कहा--' साहब, 
हमारे पेशे के लोग तो, यों भी सरकार के हुक्म की तामील करते श्रा 
रहे हैं। ठग कई सालों से मविखरयां मारते श्रा रहे हैं और हमारी पालसी 
यह रही है कि मविखियां तो मारें पर, इतनी ज्यादा नहीं कि उनका 
नामोनिशान हो मिट जाए । क्योंकि मक्खियाँ न रहेंगी तो बीमारियां ने 
रहेंगी और बीमारियाँ न रहेगी तो डॉक्टर न रहेगे, भर डावटर न॑ 
शहँंगे तो भिनिस्टर भी न रहेंगे । साहब, यही 'मक्खीमार श्रांदोलन' की 
सियासी कमजोरी है, जिसकी तरफ मैं भ्रापका ध्यान खींच रहा हूँ, 
बयोंकि श्राखिर वही लोग सबसे ज्यादा वोट देने के लिए उत्साह-प्रदशन 
करेंगे, जो सबसे ज्यादा बेकार होंगे। श्रीर बेकार श्रादमी ही बेकारों 
को बखुशी बोठ देते हैं । मंत्री भी, श्राखिर, हम मवखी मार-बेकार बालू 
साहब! याथी एम. बी. बी. एस. लोगों का श्रपत्ता' श्रादमी है । हम 
आए हैं तो, आपकी कोई रास्ता दिखाना ही पड़ेगा ।” 
मकड़ी देवी जो भ्रब॒ तक चुप थी, बोली--“श्राप लोग जानते 
हैं-सरकार ने लाखों रुपए खर्च करके इस आन्दोलन को चलाया है, 
को, अ्रगर श्राप इसे बन्द कराना चाहेंगे, तो भी, लाखों नहीं तो हजारों 
का खर्च होगा ही ।” मकड़ी देवी ने भ्पने मंत्रीजी की शोर देखकर 
इशारा किया । लेकिन इस इशारे की वेद्यराज पकौड़ीमल ने भी मेल 
लिया । तुरन्त भीतरी जैब में हाथ डाला श्र सौ-सौ के कई नोट सामने 
रख दिए। देखकर, मंत्रीजी की नींद की खुमारी उड़ गईं । शदगद नेत्रों 
से नोट-नारायण के दर्शन कर पुलकित होने लगे। फिर बीले--/इतने 
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से तो काम नहीं चलेगा ।” 

प्रव हकीम साहब ने अ्रपती शेरवानी की कई जेबों को टटोला, 
अमुश्किल उन्हें याद श्राया कि बंडो की जेब में बहु बेठा है, तिकाल 
कर नोट धर-दिए । डॉक्टर साहब ने भी दिल को कड़ा कर नोट 
निकाले । 

“बस ! बीस हजार !” मंत्री बोले । 

“सिर्फ बीस हजार !” मकड़ीदेवी ने कहा--“श्रव ग्राप तशरीफ 
लाए हैं तो में श्रधिक ज़ोर नहीं दू गी । कल तक दस हजार का प्रबंध 
और कर दें ।'“इसके अलावा ्रापको एक श्रौर काम करना होगा, जिसे 
आप अपने मरीजों की मदद से बखूबी कर सकते हैं--कल जब मदंखी 
मार आन्दोलन के कार्यकर्त्ताशों और प्रचारकों का जुलूस निकले, श्राप 
अ्रपने आदमियों से उन पर पत्थर फिकधाइए श्रौर सड़क पर कीचड़ तो 
है ही, वह भी खूब उछाला जाए ! कल दुकान श्रपत्री बन्द रखिए श्र 
'डेलिगेशन' के रूप में हमारे दफ्तर में श्राइए''“'साथ में एक श्रर्जी भी 
हो कि हम सभ्य नागशिक यह जीवहिंसा नहीं होने देंगे । जो कुछ हो 
रहा है, हमारे 'बापू' के ग्रहिसाधर्म के सर्वथा प्रतिकूल हो रहा है'''इसके 
ग्रलावा, आ्राप अपने प्रखबारों में खबरें छपवाइए कि इस श्रान्दोलन के 
कारण, जनता में भयंकर श्रसंतोष बढ़ रहा है और शीघ्र ही एक अहि- 
सक मुनिजी आामरणा श्रमशन' करने जा रहे हैं ।"'“झागे श्राप स्वयं 
समभदार हैं । आप अपना काम कीजिए, हम रास्ता बनाते रहेंगे ।४ ” 

“तैकित, हमारे विभाग ते मक्‍्खी श्रौर हैजे की समाप्ति के लिए 
हजारों रुपए की जो दवाइयाँ खरीदी हैं, उनका क्या होगा ?!--मंत्रीजी 
ने कठिनाई पेश को । 


लेकिन डॉक्टर चमड़ीधर ने तत्काल निदान खोज लिय[--- 

“इजूर, जिस तरह हम सरकारी दवाइयाँ, चुपके-चुपके भ्राज तक 
खरीदते थ्रा रहें हैं, उसी तरह ये दवाइयाँ भो श्रापसे खरोद लगे । नगर . 
काँग्रेस के नागरमल की दवाइयों को दूकान पर सारा माल पहुँचा 
दीजिए" आगे हुंम देख लेंगे |” 
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“अच्छा तो हुजूर, श्रथ. इजाजत दीजिए”+--हकीम साहब उठ 
डे हुए 

इन लोगों के जाते ही, मंत्री महोदय ने लपक कर, मकड़ी देवी 
को गले लगा लिया--'में तुम्हारी सूमबूक का कायल हूँ । सच, 
भकड़ी, देश को तुम-जेसी महातर मकड़ी चारियों की बड़ी श्रावश्यकता 
है। मुझे स्मरण है, एक बार बापूजी ने कहा था-- नारी विश्व की 
विराट शक्ति और अ्रहिसा की प्रतिमा है ।! में, श्राज तुममें उसी बिराट- 
शक्ति के दर्शन कर रहा हूं ।” धीरे-धीरे, मंत्रीजी का हाथ उस विराट 
नारी की देह को सहलाने लगा ! 

सूरज उगते न उगते, दीव दरिद्र इस देश के लाखों रुपयों से 
चलाया गया महान मवखीमार-पआ्रानदोलन' ठप्प हो गया ! 

उस रात नई दिहली में थके-हारे, वद्ध, श्वेतकेशी प्रधानमंत्री ने 
यू, एन. झ्रो, के स्वास्थ्य-विभाग के दरबार में, देश के सुस्वास्थ्य भर 
श्रारोग्य के हेतु, कज़ के लिए एक और अर्जी लिखी ! 


श्डे सुनन्दा का साथा 


उससे फ़ोन रख दिया। कमरे में इधर-उधर देखा। कुछ पढ़े 
कर समय काठने के लिए बुक-शेल्फ़ पर दृष्टि डाली । फूलों का कुर्ता' 
पुस्तक थों ही हाथ में श्रा गयी, जेसे राह चलते, सड़क पर चौश्रश्नी 
मिल जाए । 
फिर वह बरामदे में श्राया, श्र ईज़ी-चेयर पर बैठ कर प्रतीक्षा 
करने लगा ज्ञान की, जिसे उसमे श्रभी फ़ोन किया था । 
पुस्तक जिस प्रकार हाथ में श्रायी थी, उसी प्रकार खुल भी 
गयी । कहानी के वातावरण में उसका मन-पंछी उड़ने लगा । 
लेकित एक-एक पंक्ति पर श्रनेक-अ्रगेक विचार विध्त डालते 
हैं; एक-एक शब्द' जैसे श्रमेक परिस्थितियाँ जगांता है। एक स्पर्श कई 
तरंगों को मुखरित कर देता है.... 
कहानी चलती रही, विचार बहते रहे....तो क्या वह सुनन्‍्दा 
को छोड़ देगा ? कौन कह सकता था, यह सुन्नी ऐसी निकलेगी ! चेहरे 
प्र जितनी सादगी है, मन में उतना ही विलास भरा है ! श्रोह..... 
कार के श्राने की श्राहह मिली। वह सीढ़ियों से नीचे उत्तरा, 
श्ौर स्वागत किया, “भ्राश्रो ज्ञान, तुम्हें कष्ट तो दिया, पर माफ़ी 
नहीं माँगू गा ।” 
उसने एक नज़र-भर ज्ञान को देख लिया: कितना सौम्य, 
स्वस्थ भर सुन्दर | स्त्रियों में उसके लिए होड़ हो, तो क्या आश्चर्य ! 
““लैकिन, सुनन्दा ? 


उसके मु हु से तिकल गया, “लेकिन, सुनन्‍्दा ?” 
. “सुनन्‍्दा के बारे में तुमसे कुछ पूछता चाहता था।” 

“पूछी ।” ज्ञान अपने स्थान पर खड़ा रहा। न इससे कहा, 
बेठो; न उसने कहा, बेठूंगा। 

दोनों में दूरी बनी रही, बावजूद मित्रता के। पहले दोनों में 
मित्रता थी दो के बीच एक हो चीज़ थी। श्रब॒ तीसरी घीज़ वहाँ 
प्रविष्ट हो गयी थी--ग्रौरत | दो व्यक्तियों के बीच एक श्रौरत | दो 
युवकों का अ्रहु, भौर एक तरुणी का प्यार !... कमशकस थी । 

“ज्ञान, मुझे बतलाओ, सुनन्‍्दा केसे भठक गयी ? बह मेरी 
ब्याहता है ।....' 

शात ने उसे कनखियों से देखा--बाल बिखरे हुए, दाढ़ी बढ़ी 
हुईं, कपड़े बेतरतीब । घोती पर बुश-शर्ट पहने हुए, और दम्भ इस बात 
का कि सुनच्दा से मेरा ब्याह हुआ है ! कोरे ब्याह से कोई किसी को 
स्त्री हो जाती है |! विवाहु का बंधन क्या नारी के नारीत्व से भी बड़ा 
है। उसकी इच्छा...आ्राकांक्षा,..कामना,..सपने ? क्या सब ब्याह के 
उपरान्त बह समेठ लेगी ? समेटना चाहे भी तो, श्राशाशों के जिस 
जाल को वर्षों फेलाया, एक दिन में, सुहाग की एक रात में सिमटा 
पाएगी ? 

शान बोला, “देखो, हम मित्र हैं, और मित्र बने रहें। यह तुम 
ने चाहो, तुम्हारी मर्जी; में तो चाहता हैँ। इसलिए, तुम्हारा सवाल 
इतना वज़नदार है कि दोस्ती के शीरी को वह तड़का देगा ।! 

भ्भ््ले (2 है 

“लेकिन दोस्त, मैं कया जातू, सुनन्‍्दा ने क्‍या देखा ?” 

“कुछ देखा है, जिसे तुम जानते हो। ज़रा मुझे भो बतामो 
वह राज़ ; मैं भी देखूँ, किसी तरुणी को केसे फैसाया जा सकता है १” 

“रुको, तुम जिस पर विवाह का दावा करते हो, उसके लिए 
'फेंसाना“जैसे शब्द का प्रयोग करते हो ? यह नारी का अ्रपमान है। 
यह संस्कारिता नहीं, शोर कुछ है...” 
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“संस्कारिता इसमें है कि दूसरे की बहु-बेटी को श्रपने घर में 
डाल कर, उसकी क्षरमाई पर शुलछर उड़ाएं ?...” 

शान जोर से चिल्लाया, “में कहता है, चुप रहो ।” उसने सेज 
पर रखा पेपरवेट उठा लिया, कहां, “तुम कंसे कह सकते हो कि 
सुनन्दा से मेरी पहचान मर्यादा से बाहर है?” 

“नहीं-नहीं, में यह नहीं कहता । तुम रोष में भा गये | ग्रच्छा, 
बैठो, कुछ बात हो। मैंने तुम्हें बुलाया है, तो तुम्हारा अपमान तो 
नहीं करूगा ।” 

“जब तुम अपनी पत्नी का भ्रपमान कर सकते हो, ती भेरे 
मानापमान का तम्ह वया ग़म |?! 


“खैर, युनो | इस बार सुनन्‍्दा जब पहाड़ से लोटी, तो मैंने 
उसे बहुत बदला हुआ पाया ।”! 


“किस दृष्टि से ?” 

“वहु काफ़ी बन-ठन कर रहने लगी है ।” 

“यह तो श्रच्छी बात है। श्वृगार में हमारी नारी विश्व में 
अग्रणी है।” 

“लेकिन, बह बार-बार तुम्हारा उल्लेख करती रही : ज्ञान 
बाबू ऐसे हैं, शान बाबू वैसे हैँ । यह जाते हैं, वह पीते हैं ! थों बंठते हैं 
यों चलते हैं !” 

“इसमें बुराई कहाँ ?” 

“उहूरो भी, तुम्हारा स्वभाव तो सुनन्दा-ज॑सा ही उतावला है । 
तभी ने वह तुम्हारी श्रोर...” 

ज्ञान ने पेपरवेट वाला हाथ मिर से ऊपर तक उठा लिया । 

यह बोला, “दिन-भर तुम्हारा बखान करती है ।... 

'फूलो का कुर्ता” की नन्‍ही हिरोइन ने जिस प्रकार अपना फ्रॉक 
उठा कर श्राँखें छिपा ली थीं, उस प्रकार इसने चहुर सिर १२ खींची. 
पर उधाड़े हो गये । 

सड़क पर कार खामोश खड़ी थी, पर दरवाज़ा खुला था। 


१४४ 


पुस्तक बंद पड़ी थी, पर कहानी चल रही थी । 

हुवा का फोंका एक बास ले श्राया, जिसे छू कर इसका मन 
भीगी डाल की तरह उदास और भारी हो गया । वही महक ! ज्ञान 
के जाते ही, में इस पौधे को जड़ से उखाड़ कर जला दूगा। मल्लिका 
के गजरे बहुत पसन्द थे न सुन्नी को ! 

“हर वक्‍त सुन्नी तुम्हारा जिक्र करती ।” 

“हो सकता है; में फिल्म अभिनेता हु । हमारी चर्चा घरों में 
यों भी चलती है। जमाना फ़िल्म, अख़बार श्र विज्ञान का है ।” 

“और औरतों का भी है।" 

सुमम्दा नींद में भी जब तुम्हारे बारे में बड़-बड़ाने लगी, भेरा 
मन खटका ।/ 

''झरे, दिन में जो' बात हम पर छायी रहती है, अवसर वही 
सपनों में श्राती है ।'” 

“सपने हमें भी श्राते हैं, पर लड़कियों के नहीं ।”! 

“यों कही, लड़कियाँ तुम्हारे सपनों में भी नहीं श्रातीं !” 

“एक ही बात है [!! 

“बात को उलट कर देखोगे, तो एक नहीं, दो बन जाएंगी ।” 

धसुनत्दा का यह अ्रत्याचार में सह न सका। मैंने उसे...” 

“ज़हर दे दिया ?” 

४ काश, दे पाता [” 

“तुम अस्वस्थ हो । कहीं चार-छह महीने विश्वाम करो ।”” 

“अकेला ?” 

“किसी को ले जाझो |! 

“जब सुनन्दा-जेसो स्त्री ही झापे में न रही, तो भौरों का क्या ? 
इतने बरसों के गृहष्थ-जीवन पर उसने पानी फेर दिया |” 

इसने लम्बी साँस ली । 

उसने लंबा कश खींचा । 


१४५ 


धुएं के शुब्यार बन कर मिटने लगे; मिट कर बनने लगे। 
पुस्तक फ़र्श पर श्रौंधी पड़ो थी । कहानी चल रही थी । विचार दोनों 
के मन में थे। बात दोनों के दिल में थी। इन्द्र दोनों को उलभाये था । 

“भाई ज्ञान, तुम घुक्के कोई संकेत दो। भ्राखिर स्त्री को केसे 
ग्राकर्षित किया जा सकता है ? कैसे वश में रखा जा सकता है ! तुम 
तो इस फ़न के उस्ताद हो |” 

“बहु फ़न नहीं, पेशा नहीं, धर्म है। महापृण्य हे, सत्कर्म है । 
सुनन्‍्दा उच्चवर्गीय लोगों में पली है । सफ़ाई से रहती है, और सलीके 
से बात करती है ।” 

“सबके लिए नहीं, केवज़ तुम्हारे लिए ।” 

“श्र एक तुम्हारी पत्नी है, ज्ञान। माफ़ करना, विवाहिता 
नहीं, पर कितनी पतित्रता है | हरदम 'जान-आ्ञान-ज्ञान !! वह प्रादर्श 
महिला है ।” 

“तुम बहुत भोले हो, भित्र !” 

“और गंवार भी हूँ ।” 

“क्रम-से-कम मैं तो ऐसा नहीं समभताँ ।” 

“सुन्नी तो समभती है। तुम्हारी पत्नी भी यही कहती है ।” 

“मेरी पत्नी | नहीं, श्र्ची ऐसा सोच भी नहीं सकती ।” 

“अ्र्चता देवी मेरी पत्नी से बात करती थीं। मैंने सुना, दोनों 
मेरी खिलली उड़ा रही थीं।” 

“तुम्हारा भ्रम है ।! 

“मगर, दोनों तुम्हारी प्रशंसा कर रही थीं ।” 

“इसका अर्थ यह नहीं कि तुम्हारी श्रवमानना कर रही थीं। 
तुम स्थ्रियों के बारे में श्रेज्युडिस्ड' हो ।” 

/पस्त्र्या भेरे बारे में 'प्रेज्युडिस्ड' हैँ ।” 

“हो सकता है; भ्रच्छा, भ्रब मुझे इजाजत दो ।” ज्ञान ने घड़ी 
देखी, बोला, “श्रोह, समय हो गया। इसी ट्रेन से जा रहा हूं। 
ग्राउठडोर शूटिंग है, रमते राम' फ़िल्म का ।! 
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“जागो ।” 

“तमस्ते ।,? 

/...ज़रा सुनो ।” 

वह रुक गया, सुना : “सुन्नी क्या वहाँ भ्राने वाली है ?” 

ज्ञान ने घृणापूर्वक घूर कर देखा, बोला, शक की दवा 
लुक़मान के पास भी नहीं ।” और उसमे गाड़ी स्टार्ट कर दी । 

'फूलो का कुर्ता” इसकी अश्राँखों पर पर्दा बन पड़ा था। चहूर ने 
सिर ढक लिया था, पर नंगे पैर ढंकाई का मज़ाक़ उड़ा रहे थे । 

गाड़ी धूल की लकीर छोड़ गयी थी। पुस्तक भ्रब श्रोँधी थी । 
ज्ञिल्द का गता इतना भारी था कि हवा पत्तो नहीं उड़ा सकती थी । 
ये हरेक चीज़ को एहतियात से रखने के श्रादी हैं। मज़ाल है, कोई 
वस्तु कहीं से बिगड़ जाए, कहीं उस पर धब्बा लग जाए, कोई उसका 
मुफ्त में उपयोग कर ले। हो महीं सकता ! इतना फुक कर क़दम 
रखते हैं कि सांस में दम नहीं रहा ! राह को ज्यादा बुहारने से उप्तके 
नुकीले पत्थर निकल श्राते हैं, ओर वे पेर-पैर को श्रधिक सालते हैं, 
श्र चुनोतो देते हैं । 

कहानी अब भी चल रही है, क्योंकि ह॒वा में गाड़ी के पेट्रोल की 
गंध है; क्योंकि पवन में मल्लिका महक रही है, क्योंकि कमरे में सुनन्‍्दा 
का साथा है। भीतर जाते इन्हें भय लगता है !... 

घनू-घत्‌ घर-घर...घतुन, घतु-घन्‌ टेलीफ़ोत से बुलाया । मे 
दौड़े। उपमें बोले : 'हलो, प्रर्ची ...अ्रचेता देवी | जी, नमस्ते । केसी 
हैं ? ही....ही....हो....मेरा| क्‍्या...जी...ही-ही-ही...अच्छा हैं । हाँ, 
प्रभो चले गये । आन बाबु चले गये ॥...ही....ही...चली श्राश्रो, भोला 
गेट खुला रखेगा । जरा धकेल देना, खुल जाएगा । तुम्हारे लिए हार 
ले भ्ाया हूँ। ही...ही...देखते ही...खुस हो जाश्रोगी ।...मेरी लाल 
परी...! श्राश्रो श्र देर न लगाओ्रो । श्रच्छा...ही.... ही. . ही ।' 

गर्द की लकीर मिट गयी। मल्लिका मुरका कर, चू पड़ी। 
गता इतना भारी है कि पसा हिल नहीं सकता । 

प्र्चना आयी है, पर रात की मज़दूरन हड़ताल किये बेठी है । 


_१४ एक प्रा ; दो देही 
मेरे भ्रालोक | तुम जुग-जुग जीओ, बेटा ! श्राज तुम्हारी इस 
वर्षगांठ पर मुझे उदू शायर का यह शेर याद श्राया है+- 
तुम सलामत रहो हज़ार बरस, 
हर बरस के दिन हों पचास हज़ार !! 
लेकिन शायर-शायर था। मां के श्रन्तर के श्रंतराल में क्या-क्या 
छिपा है, वह नहीं जानता था, वरना पचास-हज़ार ही क्‍यों लिखता ? 
+लिख न देता--हर बरस के दिन हों हजार-हजार ।! 
झौर तुम जन्म-दिवस पर भेरे शझ्राशीष की प्रतीक्षा करके रह 
जाओोगे। और मेरा पत्र तुम्हें एक दिन देरी से मिलेगा । में जान बू 
कर देरी कर रही हूँ, ताकि तुम्हारा मुख उदास न हो और मन म्लान 
नह्ो 





] 
तुम्हें कलंकिनी कुती की कथा याद है? 
मां मरियम की मर्म-व्यथा जानते हो ? सीता को जब वाल्मीकि 
के आश्रम में छोड़ दिया गया, वह प्रसंग तुम्हें स्मरण है, मैंने स्वयं 
पास बेठ कर पढ़ाया था ? कहने का श्राशय है, पुरष सदा से नारी के 
प्रति निष्ठुर होता झ्ाया है । चाहे बहु सीता का राम हो, राधा का 
श्याम हो ! प्रत्येक पुरुष अपनी पत्नी को "मर्यादा लक्ष्मी” के रूप में 
देखना चाहता है श्रौर यदि कोई प्रताड़ित सीता या श्रंजना इस पद पर 
प्रतिष्ठित हो भी जाती है तो उसे वतवासिनी बनना पड़ता है ।........ 
में यह सोच नहीं सकती कि पुरुष जिसे जीवनसंगिनी बनाने को 
लालाथित रहता है, उसे छोड़ते समय सकुचाता क्यों नहीं ? 
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इतिहास का पर्दा उठाकर जरा देखो, बेटा ! पुरुष को किसी काल, 
पल में लाज न आई ! अपने श्रहु और स्वार्थ के दो बिन्दुओं के बीच 
बह दोड़ता रहा है ! वहु पत्नी से त्याग-विराग, देह-भोग, रस-रूप, 
समर्पण-सभी कुछ चाहता है, परच्तु, क्या देता बदले में है ?'-यह 
बहु कभी नहीं सोचता । यह इतना बेखबर शौर अकश्ण है कि नारी के 
त्याग, अनुदान श्रौर कष्ट-सहुन को सहज ही भुला देता है। बात प्रसंग 
के बाहर बढ़ती जा रही है, इसलिए में इस पुरुष से इतना ही पूछता 
चाहती हू कि क्या वह सदेव नारी के ग्रात्मार्णण का ही 'दिवता'-भोक्ता 
बना रहेगा ? यह परम्परा श्रौर शखला कब टूठेगी ? नारी; पुरुष के 
सभी सम्पर्कों श्रौर संस्पशों के बाद भी, स्वतस्त्र रह सके, वह स्थिति 
बया नहीं ही श्राएगी ? और बावजूद सारे उपयोग, उपभोग और प्रयोग 
के वहु उसकी मजबूरी का फायदा इसी प्रकार उठाता रहेगा ? श्रजनभ, 
जो नारी का अभ्रमर अ्रहिवात भ्रौर सबसे बड़ा जीवन-यज्ञ है, उसमें वह 
शकेली ही हुताशन बनती रहेगी ! गर्भधारण जो विघाता की सृष्टि 
में सर्वाधिक 'मंगलस्‌ एवं शिवश्! कार्य है, क्या वही लारी की पारि- 
वारिक श्रौर स्तामाजिक दासता की कुटिल जय खला बन जाएगा ? 

तुम झ्ाश्चय करोगे, श्राज मां को क्या हो गया है ? ऐसा विषय 
ले बंठी है, जो सच्तान' और जननी के बीच मर्यावा की भित्ति है। तो 
बेटा, एक रात यह सर्वाधिक 'मंगलघ्‌ एवं शिवश्? श्रात्मसमर्पशा ही मेरे 
दुर्भाग्य का संवाहुक बा था। पर इसे सौभाग्य मैंने कहा, क्‍योंकि में 
कुल और वंश की नजरों में तेरी तरह दुराग्रही शौर नटखठ रही हूँ। 
बयोंकि इस सौभाग्य की छाया में में तुझे पाकर अपने दुर्भाग्य को भूल 
गई ! त्रेलोक्य को किसी भी सारी के लिए इससे बड़ा पुण्य-पर्व भर 
बया होगा कि उसके पविन्न पयोधरों का पथ पाच कर कोई शिक्षु 
जीवन"-दान पाए | बेटा, जीवन-रक्षा से श्रधिक श्र यस्कर, मुक्तिदायीं 
आर क्या हो सकता है ? 

श्रौर तुम कु ती की कथा जानते हो ? 

तुम्हारे जन्म से पहले ही तुम्हारे पिता--जो झ्ाज भी भाषा के 
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जाने-माने महाकवि हैं, मुझे श्रकेली छोड़ गए थे अ्रपन्री मधप-वत्ति के 
कारण, फिर बेटा, यह सोच कर कि पुरुष श्रपता काम देखे, अपने पथ 
जाए, मैंने कुछ न कहा । 

जब तुम्हारा जन्म हुआ तो मैं कुल-परिवार, जाति-समाज और 
नगर-डगर से भिकाल दी गई । चारों श्रोर से तिरस्कृत, श्रपभानित, 
लांछित हुई । 

-“तब मुझे कु ती की याद आई थी। तुम्हें याद है न बेटा | याद 
तो होगी ही, क्योंकि तुम बड़े ही कुशाग्रबुद्धि हो और तभी वे, इस 
बालवय में विलायत से बैरिस्टर होकर लौट रहे हो झाज | 

तुम श्रपने देश के, समाज श्र सरकार के, न्‍्थाय और कासूव 
को जानते हो । अश्र्थ, नीति श्रौर घर्म ; शासन, अ्रवस्था श्रौर व्यवस्था 
सभी मरे खिलाफ ! ये दोनों, और मैं श्रकेली इन दो पाठों के बीच कब 
तक पिमतती रहे ? यदि इस यंत्रणा के अ्रणुत्म श्र शञ को भी तुम महसूस 
कर लोगे तो मेरी इस मौत पर तुम्हें दुख न होगा । मेरी इस श्रात्म”" 
हाँ, आ्रात्महत्या पर तुम्हें आश्चय न होगा । दुख तो तुम्हें होगा ही क्योंकि 
तुम भेरे बेटे हो भ्रौर में तुम्हारी मां हैँ। और मां को बेटे का अ्रभाव 
और बेटे को मां का श्रभाव युगान्तरों से रुलाता आा रहा है ! बसे, पुरुष 
कभी वगारी के लिए नहीं रोया ! 

इवक्कीस बरस तक में इस प्रात्महत्या के प्रलोभव को परे रखती 
रही | श्राज अपने सभी लांछितों के साथ मरूगी। मेरे साथ उन सभी 
लांछनों और कालिमाशों का भी श्रन्त हो जाएगा । 

दुनिया घ्ुके बेग रत समभती रही और मेरे मन में तड़प रही कि. 
क्योंकर अपनी गे रत इसके सामने साबित कर दूं । बार-बार मन्सूबे 
बाँधती कि कल नहीं तो ग्राज को रात ग्रवध्य श्रांचल से पत्थर बांध कर 
डूब मरू गी, पर, जब दूध पीते-पीते, तुम श्रपता दूध से धुला मुख ऊपर 
उठा कर मेरी श्रोर पल्रक उठाते तो मेरा मन विश्वम्भर का गला घोट 
देने को बेचेन हो उठता ! तब आत्महत्या का प्रलोभन लुभाकर भी मुझे 
न छल पाता, लेकिन, तुम वकील बन कर यह तो समभने योग्य बन गए 
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होगे कि भारतीय कुमारी मां के लिए आत्महत्या” कितनी विज्ञाल 
ढाल है ? 

भहाकवि से मैंने अपने मन का भेद कहा कि मैं दिलों से है" 
सुनकर जेसे उनकी चपलता भंग हो गई ! खोए-खोए से मेरी ओर देखते 

हु गए। दूसरी रात मुझे श्रकेली छोड़ कर दक्षिण की श्रोर चले गए । 

बेटा, तुम दक्षिण की श्रोर कभी न जाना । उस भूमि पर पेर ने धरना, 
जहां पत्नी से पलायन करते वाले जीवित प्रेत बसते हों ! 

मैंने तुलली के सामने अपना दुखड़ा रोया । वह भो रोने लगी 
श्रौर मेरे आंसू पोंछती ग्रुझे मरभे से बचाने लगी। झाठ महीने तक 
उसने मुझे अ्रपर्ने घर में फुल-मोती की तरह सहेजकर रखा । लेकिन 
जब पास-पड़ोस के लोगों में फ़ुसफुसाहट होने लगी; श्रौर श्रपने पाप पर 
मौन रह जाने वाले, मेरे तथाकथित पाप! पर वाचाल और मुखर बन 
बैठे तो में ही तुलली का धर छोड़ कर चली आईं, श्रौर जब, तुम्हारा 
पिता कौन है ? इस समस्या ने गांव भर के बेकारों को काम दिया श्र 
वृद्धाओं को सुमरवी छोड़ कर जीभ चलाने का अ्रवसर दिया तो मैं चुप 
चाप महाकवि के डेरे पर जाकर पड़ रही । मैंने सोचा, चाहे कुछ भी 
हो, में यह न सहूँगी कि मेरा लाल बिना बाप का रहे ! लोग उसे 
चिढ़ाएं जिस तरह कर्ण को चिद़ाते थे ! 

तुम्हें कुन्ती और कशो की कथा याद है न बेटा । 

तुम्हारे जन्म पर महाकवि ने मुझे एक मनीश्रार्डर भर एक 
पाती भैजी थी। पत्र पर प्रेषक का पता तो न था पर में जान गई कि 
मुफ्त अभागिन को लिखने वाला, दूसरा और कौन है ? पर पत्र जो पढ़ा 
तो मेरा खुन खौल उठा, और नख से शिख तक वह्धि सुलग उठी ! क्या 
ग्रादमी का बेदा इतना क्षुद्र हो सकता है ? क्‍या मनुष्य का पतल इतना 
गहरा है ? बंटा, तुम मध्यमवर्ग और उच्च श्रेणी के इन कायरों का 
कभी भरोसा न करना । ऐन शिकार के समय तुम्हें सिंह के सम्मुख 
निरस्त्र, अकेला छोड़ कर अपनी बन्दुक मोड़ कर, ये भाग जायेंगे । 
ग्रासन तुम बिछाओगे और विश्राम ये करेगे !"“““लहूरें तुमसे गिन- 
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था, में तुम्हें कहीं अनाथालय में छोड़ श्राऊं, क्‍या पुरुष और वह भी 
महाकवि, यह समभने से मजबूर है कि मां अपने शिक्षु से दूर नहीं हो 
सकती | बेटा, तुम्हारे श्रंग्र जी कानून में देशी ह॒त्यारों के लिए कोई दण्ड 
नहीं ? माँ से जो शिशु छीनता है, शिश्वु से जो माँ को छीनता है, ऐसे 
लोगों के लिए भी तो कुछ लिखा होगा ? तुम विश्वास करोगे, यदि मैं 
महाकवि से कहृती-(ुम्हीं इस कुलच्छन का गला दबा दो / तो अ्रवश्य 
यह हो जाता । बेढा, में अधिक पढ़ी-लिखी नहीं, पर मैंने देखा है 
कि ग्राज का कवि जीवन से बहुत दूर पड़ गया हैं । वह अपने से ही 
श्रपरिचित है। तभी, उलफ्रा-उलभा है, भठका-भटका है । 

तुम्हें कुती की कथा याद है न बेटा; जरूर याद होगी ! मेंने ही 
तो तुम्हें सुताई थी, 'धुलसी जी की क्यारी' के पास तब तुम नन्‍हें-नन्‍्हें 
थे और लाल पतंग के लिए मचलते थे। 

जब तुम जस्मे तो मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि में तुम्हें 
पिठारे में बन्द कर, नदी में बहा दूँ ! 

बेटा |! कवि ने मुझसे छल किया ! में जानती न थी कि किसी 
तरुण का रजनीसंग कुमारी के लिए वर्जित फल है। कवि ने मुभे कुछ 
न बताया ! सुषुप्ति के समय, में आनन्द के स्वर्ग में थी। लेकिन, जब 
जगी तो शोक के पाताल में थी! . / 

तुम्हें कु ती की कथा याद है न बेठा ! जरूर याद होगी ! कुती 
कांयर थी । वहु मर न सकी, और बेटे को मार डाला ! मार ही डाला- 
उसे बन्द करके पेठी में, बहा दिया ! माँ श्रपने बेटे को बहा देगी तो, 
प्रम्बर चाँद-सूरज को बहा देगा। जमीन फल को मिटा देगी । श्र 
बातावरण हुवा को हुवा कर देगा ! श्रादमी केसे जीएगा ? धरित्री न 

एमी तो, जाएगा ? ह ह 
हे न कुती की तरह कवि की परिणीता बच सकती 
थी। तब, पत्रों में हमारे चित्र प्रकाशित होते ! हमारी जयंतियाँ मनाई 
जातीं ! पाख्य पुस्तकों में हमारे जीवन-चरित्र छपते ।' तगर-नगर अ्रभि- 
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नंदन पत्र देते और संस्था-संस्था अभिनन्दनग्र थ भेंट करती ! श्र भी 
बहुत कुछ होता ! 

लेकिन मन के चोर का क्या होता ? मन के रहस्य का कया होता ? 
दुनिया मुह मृद ले, मन तो अ्रबोला नहीं रहता । यदि मतुष्य का मन 
चुप रहता : अचल, श्रगति, अवाक्‌ रहता तो भ्राज तक पाप का प्रका- 
शन, प्रक्षालन श्रौर प्रायश्चित नहीं होता, और समाज का तथाकथित 
पुण्य” सूदखीर के समान, इतना मोटा-ताजा शोर ऊचा-पूरा न हो 
पाता । 

और तुमने कभी सोचा है बेटा, पुण्य के अ्रशोक-बूक्ष की जड़ों में 
कितनी अबलाशों के श्राँसू हैं? जीवन हैं ? कितने दासों का लहू है श्रौर 
कितनी दाप्तियों की अस्मतें हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि हिंसा 
का विष पीकर श्रहिसा जीवित रहती है । मैंने तो कई बार यह देखा 
है । उदाहरण लो--जेसे निरामिष रोगी सामिष दवाइयाँ गटक कर 
स्वस्थ होता है। हमारे समाज की इस्र व्यवस्था में, इस दशा और क्षेत्र 
भें यह स्मरण रखना बेटा, जितना जो प्रकट गोचर है, पुण्य प्रति- 
फल, सफलता-सिद्धियाँ, कीति-वेभव श्रादि नाता नामरुपों में तुम्हें दिख 
रहा है, उस सब, सर्वान्त के मूल मैं--आ्रागे, पीछे, ऊपर या नीचे पाप 
का पहरा है। शोषण है, छलकौशल, धोखा, षडयंत्र है ! बेढा, इस 
व्यवस्था में कोरा सत्य” कभी जीवित नहीं रह सकता । इस श्रवस्था को, 
ग्र्थ और नीति के दार्शनिक चाहे जो ताम दें, इसमें श्रामुल परिवर्तन 
लाना है ! 

जिस समय में घर श्रौर गाँव से निकाल दी गई थी, तुम श्राठ 
महीने के थे । दो-एक दाँत आ गए थे ॥"'भूखी रहने के कारण मेरा 
दूध सूख चला था। मेंने वन-पथ से हटकर, पीपल की छाया में पल्लवों 
पर तुम्हें सुलाया श्रोर सोचा कि इस जीवन से छुटकारा पाऊ । अपनी 
साड़ी को बंठकर रस्सी बनाई और पीपल की शाखा पर फन्दा डाल 
गले में बाँध लिया । फिर पेरों के नीचे शिला को धकेलने जा रही थी कि 
मत में आया तम्हें एक बार जी भर कर देख लू, एक बार और जी 
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भर कर चूम लू फिर जाना तो है ही !*“तम्हारे पास श्राई और चूम- 
कर मु हु उठाया तो देखा--तुम किलकारी भर कर हंस रहे हो ! में 
निरस्त्र, अवश, श्रवल हो गई ! पहले तो सोचा कि एक से दूसरे छोर 
तक, दुनिया में श्राग लगा दू, पर आग लगाना माताओं का काम नहीं 
है, कुमारियों का काम है। यह सोच कर घूट में जहर पीकर रह गई ! 
सोचा--तम्हें भूख लगी तो दृध कौन पिलाएगा ? 

उस रात में पड़ौस के गाँव गई । जमींदार की लुब्ध दृष्टि मुझ 
पर पड़ी *“फिर"““फिर"। नाराज न हो बेटा | क्या त॒म्हारा न्याय, 
कानुन और बुद्धिकोशल सर्देव अ्रपराधियों के विरुद्ध, विपक्ष में ही 
सोचेगा ? निर्णायक के श्रासत पर ही बेठा रहेगा ? अ्रपराधी की स्थिति 
में श्राकर न स्वयं देखेगा, न सुनेगा तुम्हें तो कुती की कथा 
याद है ! 

और तुम भी कहोगे मुभे---पथ-अ्रष्टा” | नहीं, नहीं, नहीं ! बेठा 
नहीं ! तुम्हारा कानून ग़लत है तुम्हारा ईमान ग़लत है | तुम्हारा न्याय 
ग़लत है । कहीं से अपूर्ण है ।”“तुम भी मुझे भ्रष्टा ही कहोगे | तुम्हारे 
कासून की पोथी में दूसरा शब्द पर्याप्त नहीं ? क्या तुम भी '१हला-पत्थर' 
मारने की पवित्रता धारण किये हो ?''हाँ'''हाँ, पथप्रष्ट हूँ, इसलिए कि 
जिस समाज में रहती हू उसकी दृष्टि में यही सही है। इससे तो आात्म- 
हत्या कर रही हूं, मर रही हु श्रौर तन से मर रही हु, मन से नहीं । 
मेरा शरीर मरने के पक्ष में हैं। ग्रात्मा जीवित रहने को ललक रही हैं । 
दुनिया ने मेरी देह को देखा, में उसे वहो दिये जा रही हु । उसकी चीज 
थी, उसने इसका मनमाना उपयोग किया ! 

और श्रन्‍्त में, तुमसे एक प्रार्थना है सपूत्त ! जब तुम छोटे थे 
हमारे पड़ौप में एक पंडित जी श्रपत्ती पत्नी को बड़ी बेरहमी से पींटा 
करते थे । रोती-सिसकती वह बेचारी आंगन में दौड़ श्राती। लेकिन, 
वहां भी छुटकारा कहां था? लात, घूतते श्रोर गाली ! तुम देख-देख. 
कर, कांपते थे बेटा | सहम कर मेरी गोद में छिप जाते ! तुम्हारा मन 
पुष्प-पराग से भी कोमल है, मेरे लाल | फिर जब वह पापी पंडित चला 
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जाता, तुम कहा करते--“मां, मैं तुमसें ही शादी करूंगा। तुम्हें कभी 
न पीदूगा ! दूसरा तुमसे ब्याह करेगा तो तुम्हें मारेगा, पीटेगा, रुला- 
एगा! में कुछ न कहूँगा !” यह तुम्हारे शब्द हैं बेटा, म्ुफ्े भ्रच्छी तरह 
याद हैं। लजाश्रों नहीं । ब्याह, जल्द से जल्द करना । और मेरी बहु को 
कभी, कुछ न कहना । उसकी ओ्रोर टेढ़ी भौंह तक न उठाना ! उसका मन 
न दुखाना । नारी तो जन्मान्तरों से उत्पीड़िता है। शोषिता है। तुम भी 
उसके शोषकों की श्र णी में बेठोगे तो मेरी आत्मा कभी चेन न पाएगी !... 
श्रौर...अ्रब, बस, मेरे दुलारे, बिदा दो ! पड़ौसिन जानकी को जो चीज 
सौंप रही हूँ, तुम्हें समय पर मिल जाएगी, बहू को 'मु ह-दिखाई' में 
दे देना ! 

प्रच्छा, बिदा बेटा, जन्म-जन्मान्तरों तक तुम मेरे लाल रहोगे, 
श्र मैं तुम्हारी मां |! केवल तुम्हारी कलंकिती मां | तुम्हें कुती की 
कथा याद है बेटा ? जरूर याद होगी !......... 
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बड़ी हवेली के बड़े बरामदे में, उसने सामान रख दिया। 


चौकीदार चिरागश्नली के लिए इधर-उधर देखा, पर वह प्रपनी चौकी- 
प्र नजर नहीं श्राया। बड़े दरवाजे की कुडी खोलकर, उसने धक्का 
दिया। भारी आवाज़ के साथ, किवाड़ पीछे हट गये । 

कमरे में, चारों ओर, पुराना फर्नीचर सजा हुआ था | सिर्फ, 
उस पर धूल जम गयी थी और बरसों उस धूल का परिवार बढ़ता गया 
था, और परत पर परत चढ़ती गयी थी । दीदी की सौतेलो मां नींद से 
कहीं जग न जाए, इस भय की सावधानी लेकर, वह दबे कदम दूसरे 
कमरे में गया, श्र उसे रोशन करने के लिए, खिड़की खोल दी । ऊपर, 
खुले वेंटिलेटर से, काले कबूतर का जोड़ा फर्र से बाहर उड़ गया ! 

दीदी की मेज पर किताबें सजी थीं । एक खुली किताब पर बुक- 
मार्क रखा था, और मेजपोश पर छूल की तहें छा गयी थीं। उसे श्राश्चय 
हुआ, भला, दीदी ने इस घूल और इत तहों को क्योंकर बर्दाश्त कर 
लिया है ! जरा पूछें ; पूछू उतसे-- 

दोदी', उसने हीले पुकारा। धीमे इतना कि दीदी की सौतेली 
मां, कहीं जग त जाए. ! 

लेकिन, पुकार--रूखी लटों की तरह, लौठ श्रायी । श्रौर उसने 
इस बार साहसपूर्वक ज़ोर से पुकारा--दीदी, दीदी, मैं श्रा गया हूँ !! 
उसने कदम बढ़ाये। तुलसी-क्यारी के पास भी दोदी नहीं ! शायद, 
माँ ने उन्हें फूल चुनने भेजा है, शायद वह तल पर ढेरों कपड़े धो रही हैं, 
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शायद वह घर भरके लिए खाना बचा रही हैं, शायद उनकी सौतेली 
मां ने उन्हें पीटा है, भ्रौर वे भ्रूखी-प्यासी, ईंधन की काली कोठरी' में, 
घुटनों पर सिर दिये, चुपचाप सिसक रही हैं ! 

नानी-मां के 'रामवरित मानस” पर सुमरनी रखी है, श्रौर सफेद 
फुल सृखकर स्थाह पड़ गये हैं। श्रासन सूना है । कैसी हैं नानी, राम- 
चरित पर, जो उन्हें प्राण से भी प्यारा है, छल जम रही, और उन्हें 
ध्यान ही नहीं है ! 

अ्स्तबन' के कोमे में घास का ढेर देखा । इसी ढेर में छिप कर 
छोटी जानकी को चूम लिया था ।...सचमुच ? हां | उसने पीठ पर हाथ 
फिराया, मां ने तब बहुत पीटा था । दर्द श्रव भी बाकी है । 

दीदी, तुम कहां हो ?--बगीचे में जाकर उसने पूरे कंठसे 
पुकारा-लाहौर, बदल कर, पाकिस्तान बन गया, पर हमारा घरबार 
तो नहीं बदला दीदी ? हमारा मन तो नहीं बदला ! दोदी...दी...दी !! 
पत्त चुप हैं श्रौर हवा खामोश खड़ी है । 

सब-कुछ शात्त, यूना है। सिर्फ कबूतर ग्रुटरू-गू' बोल रहे हैं। 
कुत्ते का एक पिल्‍ला पैरों से लिपट गया है । 

ग्ररी जीनत, जरा इधर तो भरा | बड़ी हवेली में कोई परदेशी 
ग्राया है /-बगीचे की दीव।र के छज्जे से सुरोीली झ्रावाज श्रा रहो है । 
सुरीली आवाज केश गू थ रही है, और उसको सुरूर सहेली, हथेलिथों 
पर चांद रखे, मुसकरा रही है । 

बेसे, मुसकराने की कोई बात नहीं है । 

दिख री, चंदा केसा निकल आया है ?! 

तू ही देख, कु आरी जो है ४ 
ह फिर चुहल-बुटकियाँ। फिर हंसी-लिलखिलाहट | शौर फिर 

ग़भगीन उदासी का आलम ! 

लेकिन, गहरी-गहरी सांस लेकर, ऊपरी दालान में खिड़कीके पास 
वह बेठ गया तो , नीले श्रम्बर के इस चांद को तरह, जी में धु धला- 
धुचला चेन उभरा ! 
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फिर मन कहीं खो गया । और, श्रजब एक तसवीर उभरी शोर 
विचित्र एक चलचित्र चलमे लगा-- 


नीलमपुर के राजकुमार हैं चंद।मामा । सजधज कर दूल्हा बने, 
उन्होंने किरनों के हार-गहने पहने । मोती, माचिक, भौर हीरा जड़े उनके 
श्राभूषण देख कर, वर्माजी के सरोवर वाली कुम्रुद खिल उठी । बावलों के 
सात घीड़ों की बग्ची में बेठ कर, माम्रा' जब चले, तो बिजलियां अपनी 
मज्ञालें जला कर, आगे-भ्रागे चलने लगीं। तितलियों, परियों, श्रोर 
नींद की रानियों के भेजे डफाली, ढोल बजाने लगे । अ्रब तो शहनाइयां 
बजने लगीं, गीत गू जने लगे प्रौर 'चंदामामा बने हैं दुल्हा' के शोर से 
तारों ने धरती के वासियों को जगा दिया। उन्होंने यह दृश्य देखा, तो 
चकित रह गये | खुली हुई पोथी-से, उनके नेत्र, खुले रह गये | मगर 
नगर चाकलेट-से उनके मीठे मु हु, पके श्राम की तरह बन्द रहे ! वे, कुछ 
न बोले, भौर नीलमपुर के राजकुमार की बारात, जोहने लगे। तब 
चौकीदार चिरागश्नली, जो रात भें भी दिन की तरह जागता है, चुप न 
रह सका, और उपते कहा--बच्चो, श्राश्रो चिराग जलायें, दीवाली 
मतायें | क्योंकि सितारों के मामा चन्दा राजा की शादी है, लेकिन, वे 
तुम्हारे भी मामा हैं। श्राश्रो खुशी मनायें। 

विरागअली तो चिरागग्रली । उसकी बात कौत नहीं मावता ? 
बच्चे एकत्र हुए, ग्रौर, झ्रांगन में तुलसी-बयारी के पास शोरगुल मचाने 
'लगे। चन्दामामा बने हैं दुल्हा.........चच्दामामा !.....*-*- 

. इस कोलाहल से, ऊपर दालाव में खिड़की के पास लेटे किशोर 

की नींद उठ गयी। ह ह 

उसने श्रांख खोल कर इधर-उधर देखा, तो नर्स ने पूछा--“जल 
पीए गे ?! 

किशोर ने न के श्र्थ में सिर हिला दिया । 

नर्स मे खिड़की का जालीदार पर्दा हटा दिया । श्रौर श्रव खिड़की 
से पूनम की चांदनी पूरी-पूरी नजर आने लगी । किशोर ने सोचा चांदती 
ऐसी है, जैसी, चिरागश्नली के किस्से की महताब परी। पर्दा इसका 
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रेशमी घू'घट है। श्रौर यह दूर-दूर नीलमपुर से श्रायी है !....विचारों में 
खोया, वह॒खिड़कीसे बाहर देखने लगा, जहां उसके हमजोली श्रौर 
छोटे भाई-बहन चिरागग्रल्ी के चारों भ्रोर खड़े थे । 

“'बन्दामामा बने हैं दुल्हा, बने हैं दुल्हा'--कपूर सिर को भटक, 
भूम-फूम कर गा रहा था। चुन्नी तुतला रही थी ।.......... 


यह चपल कोलाहुल सुनकर, मौलसिरी का फुल-फूल महक उठा, 
श्रौर उसकी डाल पर बेठा लबखू बन्दर, जो दिन भर की उछल-कृंद से 
थक कर ऊंघ रहा था, किट-किट करता, उत्तर श्राया | यह-सब देख 
कर, कोने में खड़ा हरसिगार, ताली बजाकर हसने लगा । उसकी हंसी के 
फूल भरे, तो नीचे सोया पप्पू टाइगर जाग उठा। उसने अपनी दूम 
फटकारी, जेसे रॉकेट बाण चला । मर ह॒ उठाकर चारों शोर देखा, जेसे 
प्रीक्षाधर में, गणशित-फै-मास्टर चौकन्मे होकर देखते हैं। दुम हिलाता 
हुआ पप्पू भी, भीड़ में शामिल हो गया । श्रौर श्रब तो गीत, पुकार, 
चिललाहुट शौर खिलखिलाहट का शोर, श्राकाश में चढ़ने वाले पत्तंगकी' 
तरह, बढ़ गया ! इससे नानी मां गुस्सा-गुत्सा हो गयीं श्रौर मानस की 
पोथी पर अपनी माला रख कर, लाठी उठा कर आायीं तुलसी-चौरे के 
पास ! लाठी की खट' सुनकर, टाइगर सियार की तरह, भंट से दुबक 
गया. ! 

नन्‍हीं चुन्नी ने उन्हें श्राते देखा, तो दीप-संजोती कान्ति-दीदी के 
पेरों में छिप गयी। और श्रमल, कमल मोर्चा बनाने लगे, कि नानी दौड़े, 
तो तुलसी के चारों श्रोर, गोल-गोल दौड़ते रहें, और उनके हाथ न भ्ञायें 
कभी ! सिर्फ, श्रकेला और प्रवखड़ कपूर खड़ा रहा वहीं, जेसे, नीलमपुर 
जानेवाली गाड़ी का इजिन खड़ा है। जानकी भी भूल से वहीं खड़ी रह 
गयी । सच तो यह, कि उसे ख़बर नहीं थी अ्रपत्ती । वह तो, हर पल, 
हुर घड़ी, खिलखिलाती रहती है और भले उसे हंसाओ्ों या रुलाश्री, 
कुछ भी करो; बह हमेशा हसतो ही रहेगी ! हँसती ही रहेगी, कि बड़ी 
बादाम-जेसी उसकी श्राँखों में मोती-मोती भर आए गे। 

सो, दोनों हाथों से पेट पकड़े, वह जोर से खिलखिला रही थी 
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कि नानी ने पीछे से कात पकड़ा फप्प | और फर्श पर गेंद के गिरते रहने से 
जैसी आवाज होती है न, प्यारी-प्यारी टप्पू-टप्प, बेसो, जानकी की 
हँसी एकदम ठप्प्‌ हो गयी ठप्प ! पर नानी को देख कर, वह फिरसे 
खिलखिलाने लगी, जेसे, परीक्षा के दिनों में कान्ति दीदी की सुनहरी 
ग्रलाम, कुनकुना उठती है | मानों, भोर की देवी शरारती गा रही है ! 
श्रौर इधर, नाती माँ ने जानकी का कान पकड़ा, उधर वहु भुकी, 
श्रौर दोनों हाथों से उनके पेर थाम कर बेठ गयी । 
'राम-राम ! भानूजी बिटिया, पाप में सानती है मुझे,/ कह कर 
ताती दो कदम पीछे हठ गयीं । 
पाप लगा, तो छुड़ाओ्रो उसे / जानकी बोली । 
कैसे ९! 
'कलवाली कहानी पूरी सुना दो ।' भ्रमल बोला । 
हाँ-हाँ-हा' कहते, ताली बजाते सब बालक चिह्लाने लगे । 
उनका यह्‌ रंग देख कर, तुलसी के चबूतरे पर दीप रख कर, 
ध्यान धरती कान्ति दीदी भी, मुस्कराए बिना न रह सकीं । दीदी कभी- 
कभी ही मुस्कराती हैं। जानकी कहती है, उन्हें 'ही-हो” हँसते तो 
किसी ने नहीं देखा । लवखू बन्दर जो इतना बूढ़ा हो गया है, उसने देखा 
हो तो देखा हो । चिरागश्रली चोकीदार ने भी नहीं देखा !! 
तभी, दानात में माँ बाहर श्रायीं श्रौर कहने लगीं-अब, सब 
शान्त हो जाओो । वे झ्ाने वाले हैं । 
माँ को देखकर, श्रव तक खेल में भूली हुईं चुन्नी उनकी झोर 
चली, और पप्पू टाइगर दुम हिलाने लगा । माँ ने कहा---श्रा रे पप्पु, 
श्रपता दूध भात खा ले। चिरागश्रली....... ...ओ चिराग मियाँ |! 
जाने कहाँ से चौकीदार निकल श्राया, तपाक से भुक कर बोला- 
जी हुज्जुर बहुरानी । खादिम यहीं खड़ा, खुदा-ताला से दुष्ना माँग रहा 
था, साहुब बाबूकी उमर दराज हो.......... दूधकी नहर बहें......... झौर 
चों के फूल इस दौलतखाने के चमन में महक । हुजुर बंदे को क्या हुक्म 
होता है?” 
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अच्छा, अच्छा, चिराग अली, बेठक के दरवाजे खोल दो । 
पर्दे उठा दो......फिर लवखू बन्दर का खाना उसे दो ।! 

बहुराती !! चिराग कह कर चुप हो गया । 

माँ ने पछा-- क्या बात है ?! 

हुज्जूर ! लवखू बड़ा शेतान है, हुजुर। वया अर्ज कछ । मौल- 
पिरी की चीची डाल पर मेरा कुरता सूख रहा था, उठा ले गया। कहीं 
छिपा दिया है, था खुदा जाने फाड़ दिया है......कई बार पेड़ की छाया में 
जाकर, मैंते उसे पुकारा--श्रा जा रे भेया, भो लक्खू ! जे, में तेरे लिए 
चने लाया है--ताजा गरमागरम चने, ये उसी खेत के चने हैं, जिसके 
चमे पिगल देश की पदमावती ने चखे थे, हुज्‌्र चने कया हैं, किशमिश हैं 
क्रिशमिश नहीं, हुज्‌र बदाम हैं, नहीं हुजूर.......... है 

अच्छा जाओ / माँ मे मुस्कराकर इतना ही कहा। माँ जब 
मुस्कराती हैं, तो ऐसा लगता हैं, मानो दूध में मिसरी घुल रही है । 

जानेकी ने चिराग मियाँ का हाथ पकड़ कर कहा--चिराग मियां, 
चिराग मियाँ, तुम्हारी लाल दाढ़ी में मेंहदी फुले। किस्सा प्रफसाना 
सुनाओ .,.. ७७७७७ 

हाँ बुनाओं ॥! 

हाँ सुनाभो'--दूसरा बच्चा बोला । 

हाँ सुनाओ्रो / का शोर फेलता गया, जेसे चम्पा चाची की 
कढ़ाही में मीठा मालपुश्रा फलता जाता है। और इधर-उधर से, आस- 
पास से, ग्रड़ौस-पड़ौस से नन्‍हें-सुत्ते, तरुण-किशोर, बाल-बाला बाहर 
तिकल आाये- हां सुनाञ्रोी । 

हां सुनाझो' कहुत्ती चौधरियों की चमेली, बेला श्राई, मॉंजरेकर 
का मंगल-मंगल-मंगल महा दंगल” आया, भौर कीतिकुमार सेनगुप्त 
की दिव्या श्रायी । दिव्या श्रायी, तो कमल उसके पास में जा खड़ा हुआ । 
दिव्या, कमल की सहपाठिन जो ठहरी । शौर कमल, दिव्या का, कमल- 
कमल काला-कम्बल' जो ठहूरा ! 

ताती लौट गयी : 'रघुपति-राघव-राजाराम' फिर सुनाई देगे 
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गा । चिरागभली ने लाठी कच्चे पर रखी, और भ्रकड़ कर खड़ा रहा- 
आज मुझे बड़ा काम है बच्चो, आज नहीं, कल सुतोगे श्रफताना लाल- 
परी उर्फ रात की रानी का जब वह चलती, तो घुघरू बजते छम्म श्रौर 
जब वह रुकती तो घू घरू रुकते छम्म। वह रात की रानी थी, श्रौर 
उसकी शादी फारस की खाड़ी के, जहाजों के बादशाह पुल्तान श्रली उल्‌ 
प्रली उल्‌ भ्रली.......... 

मंगल ने टोक दिया अरे चिराग ! 'अ्रली-क्यूज” कह दो एक ही 
बार, इतना बीजगणित भी नहीं जानते ।! 

जानकी झूठ गयी--जाने दो भाई, किस्सा-विस्सा | मंगल ने 
मियां को टोक दिया। कहानी की धारा में बाधा का पत्थर फेंका । भ्रव 

हानी कैसे बहेगी ?' द 
अरे बड़ी श्रायी सथानी-जानकी | खेर कर श्रपनी जानकी ॥ 

'देखो, मंगल, मुझे चिढ़ाया तो श्रच्छा नहीं । जानको ने मुंह 
फुला लिया श्रौर नजरें फेर लीं, जैसे, हवा का झोंका आने पर, बरामदे 
में मूखता रूमाल श्रपता रुख फेर लेता है। 

इसी बीच चिराग खिसक गया। 

अच्छा नहीं, कहुकर, क्या कर लेगी ?” मंगल ग़रुर्राया । 

'क्या कर लेगी वह, यह लो । श्रमल ने चपत जड़ दिया। मुंह में 
श्रोढ़नी ठ सकर जानकी खिलखिलाई । 

श्रपत की आवाज़ पर कान्ति दीदी, तुलसी पर कु कुम लगाता 
छोड़, दौडी, श्रौर नानी ने रामायण पर फिर से माला रख दी, श्र 
बाहर झा गयी । 

अरे भजन-पूजन तो करने दो पापियों !' 

'ानी आयी, कहानी लाथी' चुस्ती ताली बजाकर दुहराने लगी। 
श्रौर सेनगुप्त वी दिव्या श्रागे बढी, और श्रांगव-लगी-निबिया की तरह 
क्रुककर, उसने वानी का हाथ थाम लिया, और उन्हें सहारा देकर, 
अंधेरे में रास्ता दिखाने लगी । 

कहानी की भ्राशा में ग्रमल, मंगल और जानकी, श्रपना बखेड़ा 
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चमेली और बेला ने सम्मिलित स्वर में श्रंतिम शस्त्र चलाया-- 

कहानी सुनाए, नानी कल-कल-कल, 

पल में पाए गंगा नहाने का फल' 

किशोर सुन रहा है | कबसे सुन्र रहा है । 

नन्‍्हीं चुन्नी गोद में बंठी, और शेष सब बच्चे, नानी को बेरकर 
बठ गये। भ्रमल, कमल, जानकी, कप्र, दिव्या, चमेली, बेला-सब बेठे। 

फिर, चिरागप्रली श्रचानक जेसे धरती से उग आया । लाठी के 
सहारे एक शोर खंड़ा सुनने लगा। लव्खू बन्दर लप्‌-लप्‌ दुध-भात 
खाकर, उकड़ू -उकंड्ू दौड़ श्राया | पप्पू टाइगर पूछ उठाये, बड़ी 
शान से सबसे पीछे श्राया--मान्रों श्राज की सभा का सभाषति वही है। 

ग्रवसर देखकर, चांदी के पिजरे में जामुन-कुरेद-कर, लारेल सुझ्रा 
बोला-- कहानी सुनाएं नानी!......... 

उसके बाद हार्डी ने कट से साथ दिया--कल-कल-कल' और 
चुपके से लारेल का जाघुत्त खाना शुरू कर दिया । 

जानकी हँसी तो, उसकी हँसी थी कि रुकती ही नहीं, जेसे 
किसी ने नलदार कलशी की ढोंटी खोल दी है, और ठंडी धार बहत्ती जा 
रही है, कर, ऋर, भर ! 

तानी ने पुकार कर कहा और किशोर ने भी सुना-- 'रघुपति 
राघव रा...जा.. ... सब बोलो एक साथ राजा राम ! 

“राजा राम! की पुकार भोंकों की तरह उठी, भ्रौर किशोर ने देखा 
जेसे ,उससे, तुलसी के चरणों में चढ़ाये, कान्ति के दीप की लौ कांप उठी ! 

“राजा राम' शाथद उस लौ ने गाया। 

ओर किश्ोर के होठ धीमे-घीमे हिले--“रा...जा....राम...! 

किशोर फिर देखने लगा, देखता रहा । 

तानी की चुटकी में सुघनी नहीं थी। फिर भी उसने अ्रपत्ी 
आदत के अनुसार, उं गलियाँ, नाक तक छुपा कर कहा--- 

'सच बोले सो धरमात्मा, भूठ कहे सो पापी । कुण्डलपुर के राजा 
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ग्रंकड़ बंकड़सिह के एक बेटी थी--चाँद की लकीर की तरह गोरी । 
किरत की तरह दुबली-पतली । और स्वभाव था उसका ओस को बू द- 
जैसा ठंडा...... 

फिर भी सौतेली माँ, तो सौतेली माँ ठहरी | कहती, जाश्ों 
राजकुमारी, गहन वन का गेंदा फूल लाझो । 

'बेटी गेंदा-फूल लेने जाती। न जाती, तो क्या करती ? मां 
रानी खाना नहीं देती | राजा तो बाहुर रहता । कभी सफेद देत्य की 
लड़ाई पर । कभी काली गुफा के सिह की शिकार पर । राजकुमारी जाती 
बन में । ज्योंही वन-गेल पर पहला पर रखती, कांटे मुस्कराकर श्रापपतमें 
कहते : 'श्राओ्रे कांटो, भ्राश्रो बाटी, राजकुमारी के पैरों का खून! | लेकिन, 
इसके पहले कि वे राजकृमारी के पेरों में चुभ कर दुल्हन की बेंदी-सा, 
उसका लाल लहू पीते, राजकन्या की मां, जो मरने पर श्रब बन वो रानी 
बन कर रहती थी, श्रांधी का भेष घर कर हुबाई-जहाज के पंखे की तरह 
फर-फर्‌ श्राती, श्रौर काँटों को राह से दूर उड़ा ले जाती । श्रौर पहाड़ की. 
चट्टानों पर पटक-पटक कर पीटती, जेसे धीरू धोबिन कपड़े पीटती है । 

जानकी की हँसी रुकती नहीं । 

तर्स ऊँघने लगी है। नीचे पिताजी की कार का हार्न सुनाई दे 
रहा है । 

कास्ति, कान्ति कहाँ गयी। वन की राजकुमारी बनकर, कहीं 
चली गयी है...... 

--किशोर ने करवट बदली । लेदे-लेटे पसलियों में दर्द रहने 
लगा है । ह 

प्रंघेरे में चिरागग्रली वेसे ही खड़ा है, कार का हार्च सुनकर, 
लक्खू बन्दर की तरह दौड़ रहा है। 

नानी कह रही है--चद्ठातों पर पटक कर, कांठों को खाधयों में 
फेंक देती; उन खाइयों में नरक की रानियाँ रहती हैं, वे काँटे खाती हैं 

'राजकुमारी, दोपहरी तक गेंदा-फूल के पास नहीं पहुंच पाती, 

प्रौर वहीं मार्ग में बेठकर रोने-सिसकने लगती प्यास के मारे, भूख के मारे । 
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तब बबूल का पेड़ कहता--राजकन्या मत रोश्रो, श्राश्री भेरे पास | मैं 
तुम्हें अ्रच्छे-अच्छे फल दू'गा । खिलोने दूँगा 
लिकिन राजकुमारी चतुर थी। जानती थी बबूल, बत का बनिया 
है। परों से ब्याज लेता है । कांटे इसका कर्ज उ्गाहते हैं । इसके पास फूल 
कहाँ, फल कहाँ ! 
भर श्राम का पेड़ कहता-आशभ्रो राजकुमारी, तुम्हारी मां मेरी 
शाखा पर रहती है। इधर ग्राश्रो, वह तुम्हें पका-मीठा आराम देगी 
जकुमारी कहती--में भूछी रह जाऊगी, श्राभ नही लूगी। 
मुझे गेंदा-फूल चाहिए, वहीं तो सौतेली मां मुभे मर डालेगी,....... 
मार डालेगी' किशोर ने अ्रस्फुट स्वर में कहा--कान्ति को 
सौतेली मां मार डालेगी ।! 
नानी सुघनी की डिबिया खीजने लगी--“किधर गई बेटा, मेरी, 
सुँ........धनी,...! 
अरे यह रही नामी-मां...तुम्हारे इस हाथ में ।” चुहिया जानकी 
बोली भ्रौर फिर कलक्षी से जलधारा बहने लगी । वह हँसती रही । 
इस बीच दिव्या ने कहा+*'बच्चो, तालियां बजाशो, ताली बजाशो 
चुन्नी ! नहीं तो कहानी लिखने वाला देवता रूठ जाएगा ।? 
दिव्या ने इस तरह गर्वपूर्वक कहा, मात्रो वह नाती का चार्ज ले 
रही है । 
किशोर चुपके से बिछीते से उठा, और शअ्रंधिरे में सीढ़ियां ठटोलता 
हुआ पिछवाड़े बगीचे में आया । 
उसका दिल धड़क रहा था। कहीं सौतेली मां ने कान्ति को 
, निकाल दिया तो वन का श्राम उसे फल देगा ? 
बगीचे में भ्राम का बड़ा पेड़ है। मां के दादा, एक बार इस गांव 
थाये थे । श्रपने हाथों एक पौधा रोप गये थे। वही बढहुकर फूल-फल 
कर, फेल गया है। उसके नीचे पहु चकर किशोर रुक गया, उसने गहरी 
लम्बी सांस ली और थकान के भार से बहीं बैठ गया । 
मन ही मन स्तुति करने लगा--हि श्राम्र देवता, जब सीतेली मां 
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कान्ति को घर से निकाल दे, और वह कांटों से बचकर वन में तुम्हारे 
भाइयों के पास आए, तो तुम भाइयों को संदेसा देना कि वे काच्ति को 
भ्रृखा न रखें'...इतना कहते-कहते, उसकी भ्रांखें भर आयी । भ्रांसू बहने 


लगे । फिर भी वह नानी के बटुए की तरह, अपनी आँखें बंद किए रहा। 
तेथ, उसका कन्धा छूता सो कुछ गिरा “छप्प! 


श्राम्र देवता ने उसकी प्रार्थना पर श्राम का फल भेजा है ! 

उसने श्रांखें खोलकर देखा-- सचमुच आम है, पका-पीला श्राम 
और पास में कान्ति खड़ी है। उसे देख रही है टुकुर-टुकुर, जैसे शाला के 
छात्र ग्रजायबधर में मालवा के हिरन को देखते हैं ! 

वह उठ खड़ा हुआ--“लो दीदी, यह तुम्हारे लिए है । 

ह 'नहीं भेया, मां देख लेंगी, तो मेरी हड्िडियां तोड़ देंगी । उन्तके 
कोप से में बचकर कहाँ जाऊगी ?! 

'देखता हूँ, कौन है दीदी ! तुम्हें मारने-पीटने वाला | याद है 
विरागश्नली के जहाजों के बादशाह की कथा । मन होता है, पथन-अरबव 
पर तुप्हे बिझाकर नीलशपुर उड़ ले जाऊ , दीदी ४ 

किशोर ते दीदी की श्ँखों में देखा, सात समुन्दर का पारावार 

' समाया था। फिर भी वह थीं, ग्रपन जेसी आप कि उसे थाम-धाम 
कर कहने लगीं-- 
तभी कहती हूँ न कि पागल है किशोर, पवन-प्रश्व पर कोई 
कुमार श्रपनी दीदी को नहीं बिठाता ! दुल्हन को बिठाता है ।' 

लेकिन सौतेली माँ कोप करे, फिर भी ? 

फिर भी नहीं । 

“नहीं ?' 

नहीं ।' दीदी कितनी कठोर हो सकती हैं ! 

किशोर भावी श्राशंका से बेत के पत्ते को तरह कांप-कांप उठा 
श्रौर कान्ति ने उसके कन्धे पर हाथ रखा तो, फूट-फुटकर रोने लगा। 

दीदी अपनी पत्तली-गोरी उंगलियों से उसके कार्ल-काले केश 
सहलाने लगी और धीमे से उसके भाल-तेत्र चूम लिये । 
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चल भाईं, मां कोप करेंगी । 
तभी शोर सुनाई दिया-- किशोर कहां गया, किशोर कहां गया । 
कान्ति कहां है ?! 
हाथ में लालदेन लिए चिरागभ्रली और दो-तीन मौकर उधर 
आते दिखाई विये। 
किशोर ने आाम्रफल दीदी के अंचल में रख दिया । 
दालान की पहली सीढ़ी पर मां खड़ी थी । दीदी ने पेर बढ़ाया 
था कि तपाक की एक चपत पड़ी--मुई, इस लड॒के-को खा जाएगी ।! 
किश्नोर वहीं सनत्न खड़ा रह गया। दीदी के प्राचल से श्राम्रफल 
गिर पड़ा । किशोर के दिल पर उस गिरावट की चोट पड़ती रही । 
पप्पू टाइगर ने श्रपने मुह में ग्राम को दबोच लिया और श्रांगन 
में गोल चबकर काटने लगा । 
किशोर को धरती घृमती-सी लगी। नर्स कह रही थी--इन्हें 
चक्कर श्रा रहे हैं। फिर शाक्‌ लगा है ।! 
भीतर, ठाकुरजी के दीप की लौ पर कांति का गरम प्रांसू-बूंद 
'गिरा और लौ बुक गई ! ह 
उस भ्रघेरे में, किशोर उठकर श्रपने बिछीने से, बाहर निकल 
गया । फिर सभाचारपत्रों में गुमशुदा लड़के की तलाश” का विज्ञापन 
छुपा था | 
श्रौर किशोर श्राज लौटा है, बारह बरस बाद ! परिस्थितियों के 
बवंडर और समय की श्राँधियों ने, धर के सदस्यों को सूखे पत्तों की तरह 
भिन्न दिशा भें उड़ा दिया है, और बड़ी हवेली में श्रतीत की सिर्फ एक गुज 
बाकी रह गई है । और दिल में एक दर्द बाकी रह गया है, श्रौर रह गई 
है कांति दीदी की गोद में सिर छिपरा/छिपाकर रो लगे की भ्रमर प्यास ! 
प्यास, यह थुगों से बढ़ती 'णीं रही है, मगर धारा श्रोफल हो 
गयी. है । ' 
और लौ बुझगयी है | « ' 


